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El lugar indicado 


Qué Eurodisney ni Parque de la Costa. Lo último en parques de diversiones es iniciativa de 


Corneliu Olar, intendente del pueblo rumano de Horea, quien ha logrado duplicar la tasa 
de nacimientos en su distrito tras levantar un parque temático sexual en el cual las parejas 
son invitadas a mantener relaciones en sus cabinas privadas y a preparar cenas románticas en 
los espacios más estimulantes, con un sistema de ambientación musical y una línea de lla- 
mados eróticos. El propio intendente ha estado pavoneándose de su ocurrencia ante la pren- 
sa. Según reprodujo el periódico Libertatea, Olar aseguró haber puesto mucho trabajo en 
este lugar” y haber “intentado conyertirlo en una atracción para todos aquellos que quieren 
hacer el amor en un ambiente especial. Queríamos ofrecerle una aventura que jamás olvida- 
rán”. “Las concepciones logradas aquí son especiales”, declaró una mujer del pueblo al mis- 
mo medio, “porque creo que este lugar recibe toda la energía positiva de todas esas parejas 
que han hecho el amor aquí en su momento”. El nombre del parque es El Valle de la Felici- 
dad, pero lo que nadie dice en medio de tanta felicidad y energía positiva es cuántos de esos 
hijos concebidos en el Valle son legítimos y reconocidos. Un asunto de cuidado, por lo 


menos cuando una invitación semejante la hace un tipo llamado Corneliu. 


PARA ACABAR CON LA GUERRA 


“Hemos ingresado en tiempos de guerra y rumores de guerra. Amenazas de terrorismo y destrucción masiva han inundado el mun- * 


do de temor y nos han arrimado peligrosamente a un conflicto a escala mundial. Pero del amor llega la paz: el poder del amor pro- 
pio”. Con estas palabras comienza el alegato pacifista-onanista de la organización Masturbate for Peace (Masturbate por la Paz), 
que enarbola el lema “Usar la masturbación para terminar con las guerras”. “No hay mejor antídoto para la guerra que el amor”, 
insisten los muchachos desde su sitio web, donde publican una lista interminable de juegos de palabras, rimas y poemas mastur- 
batorios y que insiste con que sumarse a la iniciativa es la cosa más fácil del mundo: “Unirse a nuestro movimiento es sencillo. Tan 
sólo mastúrbate a tu manera, enfocando tus pensamientos y energía en el amor y la paz”, arenga, y prosigue: “Estimula a otros (es- 
to sin doble sentido) para que hagan lo. propio. Y por favor, completa nuestro formulario contándonos de qué manera plancas 
masturbarte por la paz”, Y, sin soslayar jamás el carácter innegablemente loable del movimiento, propone recordar en todo mo- 


mento que “el verdadero amor siempre proviene del interior”. Un pensamiento profundo para tener a mano, 


El sapo nos da la leche 


Que se diga que en el campo reside la gran esperanza de la economía argentina para salir de una vez del pozo vaya y pase. También es un ar- > 


gumento atendible ese que señala a las actividades alternativas para ir tirando mientras tanto. También resulta una noticia bastante positiva 
ver que el país no descuida el ámbito de la experimentación genética. Pero/la verdad es que este híbrido llamado “rana toro” entre las tres po- 
sibilidades suena, al menos, un tanto extraño. Muchas preguntas se disparan en múltiples direcciones: ¿Tienen más de rana que de toro, al 
revés, o es en partes iguales? ¿Tienen buen lomo, pero un sabor amarguete? ¿Hacen corridas o pegan saltos? Pero, sobre todo: si se los orde- 
ña y la leche salpica en un ojo, ¿lo deja ciego a uno? : 


quecierra el suplemento de Espectáculos de Cla- 


E a sección El Cielo y. el Infierno de la Semana 
rín cada domingo es tajante. Hace una sema- 


TE RO 


ESA MALDITA COSTILLA 


na, destinaron el paraíso al estreno de Un oso rojo, la 
. nueva película de Adrián Caetano. Elaverno, en cam- 
bio, fue para otra producción local estrenada el jue- 
ves de esa misma semana, un documental intitulado 
Marechal o la batalla de los ángeles. Al parecer, el pe- 
cado que lo condena es poner “de manifiesto lo di- 


corto documental argentino, 
se pone de manifiesto lo. 
difícil que es congeniar el 
afan literario con el ci- 
nematográfico al abordar al 
autor de Adrián Buenosayres.. 


fícil que es congeniar el trasfondo literario con el ci- 
nematográfico al abordar al autor de Adrián Bueno- 
sayres” (sic). ¿Qué Adrián? ¿El mismo que actuaba en 
Una Eva y dos Adrianes? ¿O el nuevo talento contra- 
tado por Adán Suar? 


¿Por qué los jugadores 
se sacan la camiseta 
para festejar los goles? 


Ese fue el legado de los visionarios que desde 
siempre supieron que algún día el fútbol feme- 
nino sería una realidad. 

Batis Teta, el que no se saca la camiseta 


Para dejar en claro que, después de semejante 
gol y si el billete es generoso, pueden ponerse 
cualquier camiseta. 

Javier desde la popu 


Porque el gol es igual al orgasmo: después de 
convertirlo hay que sacarse la camisinha. 

El goleador ed el área chica, mediana o 
grande. 


“Hacen girar la camiseta en molinete para es- 


pantar a los mosquitos. 
Vladimiro, de Laneus 


Se la sacan para no reventarla de orgullo. 
Pirulo, camino del estadio 


Simboliza al corazón que saca de su pecho y 
ofrenda a su hinchada. 


Emotivo, años en descenso 


Porque no pueden festejar a calzón quitado. 
Nano, el goleador del Abasto 


(en retiro efectivo) j 


Para mostrar la foto de la nena en la camiseta 
de abajo. > 
La fía Elba 


Para indicar que el gol lo hizo simbólicamente 
la camiseta. 
Fubipa, ellos se juntan 


Para sugerir a los directivos que en cualquier 
momento la:cambian. 


Hilda, desde el fondo de un pozo de esos 


Para que se vea en la foto que son de pelo 


en pecho. 
Nora, la madre cuatrera 


Para desafiar al referí a que les saque amarilla. 
Viviana, perseguida linda 


Porque, inconscientemente, les gustaría jugar 
desnudos z 
Verónica, de Bernal 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué la 
trayectoria es dilatada? 


¿Mr. Antín? 


¿Sr. Manuel Burns? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
) de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 


yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


PORTAZOS 


POR BENJAMIN ZEPHANIAH 

ue mi tercera vez en Argentina. ¡Cómo cambia este 

país! La primera vez fue hace quince años, después 

vine en 2000, y ahora de nuevo, y cada vez que vine 
me encontré un país diferente. La primera vez, la gente 
parecía no haber visto demasiados británicos y ninguno 
negro con dreadlocks, por lo que llamaba mucho la aten- 
ción. Y cuando volví a Gran Bretaña me preguntaron 
cómo eran los argzes. La segunda vez ya había algo de 
música reggae. Me acuerdo de Los Pericos. La gente pa- 
recía de fiesta. Eso fue hace apenas dos años. Esta vez... 
nunca vi tanta gente revolviendo basura en una ciudad. 

Cada vez que vengo, me pasa algo memorable. En 
2000 grabé un tema con una banda llamada Riddim, 
que estaba completando un disco. Esta vez, justo esta- 
ban grabando otro disco y me invitaron de nuevo. Eso 
es fantástico. Otro día, volví al hotel a las seis y media 
de la mañana, después de una larga noche. No sé dónde 
estuve, lo único que recuerdo es que vi los travestis más 
fantásticos del mundo. Realmente increíbles. 

Pero así como el país era distinto, distintos fueron los re- 
citales de poesía que di durante este viaje en el Malba. An- 
tes estaban abiertos al público, ahora fueron para una au- 
diencia de profesores de idiomas. Uno siempre se preocu- 
pa por el público, especialmente alguien que usa el inglés 
del modo en que yo lo hago. Me preocupa si van a poder 
entenderme. Así que, para empezar, leí un poema que es 
excelente para presentar en público, sobre una Gran Breta- 


ña multirracial, una pieza con humor basada en el famoso 
discurso de Martin Luther King. Entonces me pongo a 

delirar y repetir: “Tengo un sueño, que un día jóvenes africa- 
nos y asiáticos gastarán a lo grande en las tiendas English Ta- 
keaways / Tengo un sueño, que un día todos los negros habla- 
rán galés / Tengo un sueño, que un día veré negros musculosos 


paseando sus caniches en el parque Hampstead”. 

Funcionó. Puede ser porque el público tenía interés 
en Inglaterra y por lo tanto algún conocimiento. En In- 
glaterra hago muchas performances por el estilo. Hay al- 
gunas bandas muy interesantes de poesía que están sa- 
liendo de grupos étnicos minoritarios, pero no son edi- 
tados. Y sin embargo son muy populares. Con esos gru- 
pos logramos cubrir una brecha, de la lectura y el ritmo 
ala página impresa, y estamos aprendiendo a crear un 
poema para la lectura y otro para actuarlo. Por eso, hoy 
en día hago dos versiones de un mismo poema, una para 
ser actuada y otra para la página porque, por ejemplo, la 
repetición no es necesaria en el , pero es una buena 
manera de hacer que el público escuche los versos cuan- 
do estoy actuando. Es asombroso lo diferente que reac- 
ciona alguien frente a la actuación y la lectura. 

En Londres tenemos ahora un “micrófono abierto” en 
los Portazos de Poesía, que se organizan en varios lugares. 
Se invita a alguien conocido para atraer al público, pero 
la primera parte del show está abierta al público para que 
suba al escenario y haga lo suyo. Cada vez que se anuncia 
un Portazo, el público viene y la sala se llena. Sin embar- 
go, va a pasar bastante tiempo antes de que alguien pu- 
blique a esa gente vibrante. Los editores grandes no ha- 
blan con esos poetas porque no están buscando talentos 
nuevos. Aunque tendrían que publicarlos para dejar un 
legado. No alcanza con actuar la poesía: eso sólo deja una 
frágil memoria que se desvanece rápido. 

Por suerte, no estoy mucho en Inglaterra. Me fascinan 
los festivales de poesía y visito todos a los que me invi- 
tan. Fui a Colombia, visito regularmente el de Sudáfri- 
ca. De Buenos Aires me vuelvo a Londres a descansar un 
poco antes de ir a Corea. Hace poco volví de un viaje y 
me encontré con que la policía londinense quería hacer 
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posters para reclutar negros usando citas de poemas mí- 
os. Les dije que de ninguna manera iba a ayudar a la po- 
licía. ¡Tuve varios juicios contra la policía y quieren usar 
mi poesía! Ojalá alguna vez sean dignos de ser ayudados, 
pero todavía siguen hostigando a los negros en la calle. 
La última vez que pisé una comisaría fui a denunciar un 
robo y terminé preso; me dijeron: “Cálmese, párese acá, 
queda detenido por robo”. Me tuvieron cuatro horas 
adentro porque tenían un pedido de captura de un ras- 
rafari y sólo me soltaron porque un policía se acordó de 
que me había visto en la tele. Y si había estado en televi- 
sión no debía necesitar robar para vivir... 

Escribo mucho para chicos porque me encanta el jue- 
go con las palabras que les gusta a ellos. Además, me pa- 
rece que uno puede ser un escritor politizado mucho 
más interesante si escribe para chicos, porque está obli- 
gado a ser más atrayente, más sutil. A los chicos no hay 
que decirles cómo votar, hay que hacerlos más conscien- 
tes. Un ejemplo que resultó popular se llama “El pavo 
que habla”: “Sean buenos con el pavo de Navidad porque 
cada pavo tiene una madre / Sean buenos con el pavo de 
Navidad, no se lo coman, déjenlo vivir, / tengan un amigo, 
no una comida”. 

Y sigue hablando de las granjas de cría y de por qué se 
come pavo en Navidad y por qué a los perros les gusta 
comer pavo y cómo la gente los come sólo por tradición. 
Parece que la gente compra pavos, come la mitad por- 
que realmente no le gusta y el resto se lo comen los pe- 
rros. No es para que los chicos se hagan vegetarianos, 
simplemente es para que piensen en lo que hay detrás de 
las cosas más comunes. [Al 


El poeta anglojamaiquino de 44 años Benjamin Zephaniah fue entrevis- 
tado en Buenos Aires por Andrew Graham-Yooll. 
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EL Pos Artero 


Artu ro Alva FOZ nació en 1921 en un departamento de la calle Esmeralda. 


Fue rico, escribió libros, dirigió una editorial, coleccionó obras de arte y heredó campos... 


Y, según las versiones, lo perdió todo: se lo birlaron o lo despilfarró. Es personaje en 


Invitados en el paraíso de Manuel Mujica Lainez y aparece brevemente en El común olvido 


de Sylvia Molloy y en Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal. Cuando publicó Sven, 


una autobiografía oblicua, levantó exclamaciones ¡jubilosas de Silvina Ocampo y Juan 


José Hernández. Pero con el tiempo, su figura cayó en el olvido. María Moreno, que lo 


visitó en el Hogar Martín Rodríguez de Ituzaingó, le hace justicia al último dandy de la 


época de oro de Buenos Aires. 


POR MARÍA MORENO 
44 rturito, vengo a decirle que se ha 
/ N equivocado. Usted escribió en su 
novela Sven que un día, cuando 
pasaran muchos años, en una casa de com- 
praventa de Brasil o Venezuela, un joven en- 
contraría ese libro y se emocionaría. Pero co- 
mo ve, soy una mujer y no soy joven.” 
El hombre parecía perdido. Estaba sentado 
con las piernas colgantes en la última cama 
de la hilera. En el dormitorio del pabellón 5 
del Hogar Martín Rodríguez de Ituzaingó. 
Un lugar destinado a los ancianos pero habi- 
tado por hombres a quienes la enfermedad o 
la pobreza han adelantado la vejez. Llamados 
sin consultar “indigentes”. El hombre, Arturo 
Jacinto Alvarez (Arturito), no es uno de ellos 
aunque corre idéntica suerte. Ha sido riquísi- 
mo, ha escrito libros, dirigido una editorial, 
poseído obras de arte, campos... Y, según las 
versiones, lo ha perdido todo: se lo han birla- 
do o lo ha despilfarrado. 
Al escuchar la yoz parece poder seguir el hilo 
sin necesidad de volver en sí. 
—¿Y usted dice que encontró el libro en 
Brasil? 
Yo no he dicho. Sven, de Arturo Jacinto Ál- 
varez, es un libro notable, una autobiografía 
oblicua, criolla y mundana, una suerte de 
Raucho perverso. En la década del 60, cuando 
apareció, levantó exclamaciones jubilosas de 
Silvina Ocampo, Juan José Hernández y Ro- 
sa Chacel. El protagonista era un perro, claro 
que en segunda persona, y esto parece un ar- 
tilugio para aludir entre líneas al amor entre 
varones. Pero a Jacinto Alvarez lo único que 
le importaba en aquella tarde de 1998, en 
que lo entrevisté por primera vez, era Doña 
Rosita la soltera de Federico García Lorca. 
—Qué bien que la hacía Margarita Xirgu. 
Con esa voz, esa prestancia... ¿Usted la vio? 
Yo vi Doña Rosita la soltera con Luisa Vehil. 
—¿Ah, sf? Yo siempre la vi con Margarita. La 
prefería a la Membrives, que podría ser una 


actriz pero no sabía dirigir. ¿Se acuerda? Ma- 
dre, llévame a los campos /con la luz de la ma- 
ñana,/ a ver abrirse las flores/ cuando las mecen 
las ramas./ Mil flores dicen mil cosas/ para mil 
enamoradas/ y la fuente está contando! lo que el 
ruiseñor se calla. ¿Qué más? ¡Ah! Son celos el 
carambuco;l desdén esquivo la dalía;/ suspiros 
de amor el nardo/ risa la gala de Francia... 
¿Qué más? 

Las amarillas son odio;/ el furor, 

las encarnadas... 

¡Ve que se acuerda! ¡Las blancas son casa- 
miento y las azules, mortaja! 

Arturo Alvarez nació en 1921 en un departa- 
mento de la calle Esmeralda. En 1924 lo lle- 
varon a París y dice que todavía lo recuerda. 
—Es que yo allí ya estaba, ¿cómo le diría?... 
dispuesto. Me acuerdo de la llegada al puerto, 
que después me enteré era Boulogne-Sur- 
Mer. En París me gustaban las vidrieras. Ya a 
los cinco años me gustaba levantar la cortina 
para ver lo que había, como en el teatro. Re- 
cuerdo una en la que había unas masitas. 
Cest fermé. Attends maman, me decía mada- 
me Suzanne, mi institutriz. Y yo quería que 
abrieran el negocio solamente para mí. 

Hay un cuento sobre Arturito en el que se 
opera de la nariz para parecerse a su perro, 
otro en que le paga la carrera de bailarín a un 
peón, y otro en el que se despierta en medio 
de la noche para liberar a un cordero destina- 
do a ser el cordero pascual bajo la forma de 
asado criollo. Arturito es personaje en /nvita- 
dos en el paraíso de Manuel Mujica Lainez, 
aparece brevemente en El común olvido de 
Sylvia Molloy y en Adán Buenosayres de Leo- 
poldo Marechal. Pero a él no le importan es- 
tas apariciones y parece no haber leído esos li- 
bros. En cambio, hay algunos retratos que 
quisiera recuperar. Como el de la fotografía 
de tapa de este número de Radar, que tomó 
Pepe Lamarca. 

—También hay un retrato mío que hizo 
Norah Borges y que está en lo de Emilio Ba- 


saldúa. Yo en ese momento estaba muy triste 
y me sacó muy bien, con mucha intuición. 
¿Y recuerda por qué estaba triste? 

—Porque me parecía muy importante Norah 
Borges y por eso me dejé estar. Así me sacó 
ella, en ese abandono que yo tenía. Un aban- 
dono querido por mí. También tengo un re- 
trato que me hizo Soldi a lápiz con algo de ti- 
za. Estoy de tres cuartos de perfil. Se ve el res- 
paldo colorado de un sofá. Silvina Ocampo 
me hizo un dibujo para la edición de Almuer- 
zo sagrado. Me lo tomó en Mar del Plata, en 
la playa. ¿Qué más? En París me hubiera gus- 
tado que me retratara Christian Berard, pero 
cuando llegué él ya había muerto. 

Es difícil saber si Arturito está triste o si ese 
predio de Ituzaingó le resulta tan cómodo co- 
mo los campos de Alvarez que heredó y per- 
dió o transformó en relato. 

—Acá hay una placita con un monolito. Subo 
y me quedo allí. Y miro todo el Hogar y 
pienso en cómo era antes, en cómo es hoy y 
CÓmO será. 

No se queja, como si la queja fuera el despre- 
ciable atributo burgués de personas que se 
mueven pedestremente en términos de dere- 
chos y de sueldos. Hace cuatro años, cuando 
hablaba en presente hasta de los muertos, o 
sobre todo sobre ellos, la evocación del padre 
era para el qué dirán: “Un hombre muy aus- 
tero, muy dominante”. Hoy, en octubre del 
2002, cuando resulta más difícil despertarlo, 
si es que se lo logra, al hablar del padre, su 
rostro adopta una expresión que parece pro- 
vocada por algo desdichado, intenso y total- 
mente presente: “Mi padre era muy distinto. 
Yo caminaba por el jardín, me alejaba y escu- 
chaba cómo hablaba de mí en la galería. Des- 
pués volvía y hacía como que no había oído 
nada. Él denostaba que leyera libros porque 
sólo leía revistas militares. Se reía sobre todo 
de que mis libros fueran en francés y en in- 
glés. Y que me gustara la María Antonieta de 
Stefan Zweig. Cuando me pescaba leyendo 


me pegaba en la cara y en el pecho con mu- 
cha energía. Yo no lloraba, aguantaba. Por le- 
er esos libros infernales, decía. Era capitán. Se 
retiró en el año 19 o 20”. 

El poeta, narrador y traductor Juan José 
Hernández recuerda a un Árturito pertur- 
bado hasta el rubor: “Una vez estábamos 
comiendo en Edelweiss como tantas veces y 
de pronto apareció el padre. Se puso todo 
colorado y empezó a hacer unos melindres 
tremendos, una suerte de coqueteo. Al pa- 
dre le tenía terror pero también lo provoca- 
ba. Recuerdo que una vez este capitán Álva- 
rez le regaló a Arturito un corte de cache- 
mir para que se hiciera un traje. Al poco 
tiempo, como el traje no venía, le preguntó 
qué había pasado. Y Arturito le dijo que se 
lo había regalado a un peón”. 

Juan José Hernández dice también que no 
puede comprender esa suerte de éxito en el 
fracaso realizado con tanta precisión. Pero 
Arturito no debe pensar en esos términos. 
En su novela Sven figura un dandy porteño a 
quien llama El Pollo Nazares. Este personaje 
había alquilado una casa en las afueras de Pa- 
rís: fantástica, con una cara sobre el Sena y 
otra sobre el bosque de Saint Germain. Un 
día va a visitarlo el coreógrafo Diaghilev. Co- 
mo El Pollo está durmiendo, se pone a hoje- 
ar unos ejemplares de Caras y Caretas que 
hay sobre una mesita. Hasta que se topa con 
la infaltable foto de Carnaval, saturada de ni- 
ños disfrazados de diablo. Niños ojerosos, 
angustiados por encontrarse vestidos de ma- 
nera casi idéntica le explica después El Po- 
llo—, niños pobres a quienes una abuela con 
el monedero semivacío había cosido un traje 
a último momento. Esa noche Diaghilev va 
a los de los condes Baumont —ricos y refina- 
damente snobs— y debe haber contado la 
aventura con tanta expresividad que los due- 
ños de casa deciden hacer un baile de disfra- 
El célebre Serge Lifar va de Lucifer, Chanel 
de “Diablo entre los hombres” (un traje ne- 
gro, pulseras con rubíes y un pectoral de pie- 
dras rojas). El Pollo, el principal invitado, se 
pone un mameluco de satín, la clásica golilla 
dentada con cascabeles cosidos en las puntas 
y un tridente en la mano. La macana es que 
le ha prestado el auto a un maestro vecino. 
La casade los Baumont no está cerca. Tiene 
que ir caminando hasta Maison Lafitre. En- 
tonces se larga un aguacero. Cuando llega a 
lo de los Baumont hay que sacarle el traje y 
esconderlo en la cocina. Al volver a ponérse- 
lo descubre que se ha vuelto magenta en el 
torso, lila en las mangas y rojo en el cuello. 
El artista Tchelitchev, uno de los invitados, 
queda tan impresionado que esa noche —es- 
cribió Arturito— pinta un cuadro cuyo moti- 
vo son unas frutillas de ese color. Schiaparelli 
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se lo compra y, como por contagio, corta los 
trajes de su próxima colección con el tono 
recién nacido. Es el shocking-pink. 

—Todo eso lo inventé. El Pollo Nazares era en 
realidad el Bebe Cernadas, primer marido de 
mi madrastra —dice Arturito, y vuelve a Doña 
Rosita la soltera—. El final era muy triste, ¿se 
acuerda? La casa estaba abandonada y Rosita 
sola en un cuarto totalmente desmantelado. 
Y ella o Luisa o Margarita con un luto blan- 
co, cerrado. Abandonada la vida y las gentes. 
Marcaba Federico, ¿se acuerda?: Salen y a su 
mutis queda la escena sola. Se oye golpear la 
puerta. De pronto se abre un balcón del fondo y 
las blancas cortinas oscilan con el viento. 


TENER Y NO TENER: 

“María de Atucha, a quien todos llamábamos 
Tora, era bajita —dicen que también bizca, pe- 
ro yo nunca me di cuenta—, muy pintada, 
muy escotada y muy bronceada porque nunca 
pasaba el invierno en ninguna parte”: Eduar- 
do Paz Leston (Teddy), ensayista y traductor, 
habla como si leyera. “Usaba bikini de vieja. 
Tenía anteojos con estrellitas y, a veces, hasta 
estrellitas en la cara. La boca tipo Joan Craw- 
ford, enorme.” ' 

María de Atucha estaba casada con el conde 
Carlos Caro y Potestad, primo del duque de 
Alba. Debido a esta circunstancia era condesa 
pero también comunista. Dicen que compar- 
rió un amante con Christopher Isherwood, 
que organizó una exposición de joyas de Dalí 
y que era amiga de Rafael Alberti y de Pío 
Baroja. Una vez le escribió a María Rosa Oli- 
ver: “He conocido a un joven muy inteligen- 
te que está internado en un hospital. Para en- 
tretenerlo le he dejado las obras completas de 
Carlos Marx”. El joven era René Crevel, 
opiómano y surrealista. 

Tota era íntima de Arturito y formaba parte 
de las fiestas que él organizaba en el hotel 
Crillon por los años 40, donde los arreglos 
florales eran de La boutique, una tienda de 
flores que Julita Bullrich tenía en los bajos del 
Plaza Hotel. 

“En esa época el hotel Crillon era el lugar. 
Mucho más que el Plaza”, cuenta Felisa Pin- 
to, periodista cultural y antropóloga de la café 
society. “Además se llamaba Crillon por esa 
cosa afrancesada y medio mamarracha de lla- 
marse como el mejor hotel de París. Arturito 
vivía en el Crillon. Recuerdo que tenía dos 
perritos, de esos lanudos que deploro. No ca- 
niches sino de una raza más inglesa. Él se ves- 
tía como un dandy, pero con una cosa crio- 
lla. Era muy de gomina pero no un señorito. 
Siempre estaba hablando del campo y de la 
peonada. Eso le daba mucha elegancia.” 

En Buenos Aires, Julita Bullrich fue la pri- 
mera en cortarse el pelo a lo varón. Usaba 
sacos de malevo pero el malevo vestía en 


Chanel. Le gustaban las flores fuertes como 
las orquídeas y las primeras bailarinas. Di- 
cen que un día llegó tarde a la inauguración 
de la temporada en L'Opera de París. Ta- 
mara Griegorievna era la estrella y, para Juli- 
ta, un objeto de devoción. El taxi fue direc- 
tamente del aeropuerto —ella venía de Bue- 
nos Aires— al teatro. El atuendo de gala era 
imprescindible. Pero Julita no había tenido 
tiempo de cambiarse. Llevaba una larga capa 
de viaje y una gorra de azafata. Subió rápido 
las escaleras. La gente ya estaba entrando a 
la sala. Al llegar a su palco, el acomodador la 
detuvo. Sin necesidad de hablar, le señaló su 
ropa inadecuada e insinuó con un mismo 
gesto la inminente expulsión. Entonces Juli- 
ta Bullrich alargó su entrada, murmuró algo 
inapelable y siguió adelante. Había dicho: 
“Embassadeur de Indochine”. 

“Ese era el clima y el estilo”, dice Felisa Pin- 
to. “Y Arturito tenía reverencia por las belle- 
zas argentinas de la época como María Marta 
Sánchez Elía, Malena Nelson, Betina Álzaga, 
que era una intelectual. Las otras eran high so- 
ciety puro. A las fiestas que Arturito daba en 
el Crillon iba mucho gay tapado, mucho del 
entorno de Ignacio Pirovano, que debe haber 
sido el primer peronista en ese tipo de lugares 
en los que Arturito era el rey, un mundano 
intelectual pero no un cretinito, no un nene 
bien boludo. Él fue el primer gay escandalo- 
so, pero no lo decía. Recibía con sobretodo , 
de cachemir con cuello de “algo mejor que el 
visón” y un ejército de baldes de hielo con 
Chandon dispuestos sobre una mesa donde, 
bajo cada servilleta, había regalos que in- 
cluían las esmeraldas. 

—Me fui a vivir al Crillon por el personaje. 
Séptimo piso, habitación 728. Recuerdo que 
yo tenía dos esfinges, una a cada lado de la 
puerta. Se llamaban Adela y Josefina y esta- 
ban muy tranquilas acostadas. Josefina tenía 
una cosa rara en la cabeza, una especie de 
sombrero. Adela era más seca. Un tiempo las 


tuvo Tota, la condesa Cuevas de Vera. Ahora 
las tiene la señora de Carballido, Esmeralda 
Almonacid. ¡Qué lindo es el Figari que hay 
en lo de Esmeralda! Un cielo enorme con un 
lago y unos caballos que están tomando agua. 
Mi cuarto en el Crillon era muy cómodo. La 
dueña era Madame Mariette. Un día decidí 
donar las esfinges al Museo. Entonces di un 
baile porque había muchas amigas mías que 
querían verlas. Las puse en la parte de abajo 
del Crillon, el Only Down. Y llamé a una or- 
questa de jazz. A mí no me gusta el jazz sin- 
copado, así que les pedí que tocaran jazz len- 
to. Por ejemplo, “Polvo de estrellas”. Había 
un mago que hacía su número con dos perri- 
tos. Los hacía saltar por unos aros envueltos 
en llamaradas y caminar en dos patas. Esta-- 
ban vestidos, pobrecitos. Uno tenía una cor- 
bata. Entonces me dieron pena. Y le dije al 
mago: “Se los compro”. Y los amparé. 

Las esfinges serían más baratas que el telón 
de Picasso que se compró en París... 
—¿Qué? Recuerdo que me dijeron: hay una 
cosa de Picasso. La cortina de Parade. Creo 
que es un ballet o algo así. ¿Dónde está? En 
Buenos Aires. En el Museo de Bellas Artes. 
¿Cuándo se puede ver? Ahora. Venga que 
lo vamos a despegar para usted. Entonces 
lo despegaron. Lo miré, me acerqué y ca- 
miné encima de él. ¿Así que esto puede ser 
mío? Pero por supuesto. Entonces hablé 
con monsieur D'Ormesson, de la Embaja- 
da de Francia. Sí, Arturito, puede ser suyo. 
Voy a ir a su casa para que me firme unos 
papeles. Y así fue. Esto era en el año '46 y 
me costó más o menos unos cien mil pesos. 
Lo pagué en cuotas, primero una de 36 
mil, luego varias de 10 mil. 

¿Es cierto que para comprarlo tuyo que ven- 
der un campo? 

No creo. Yo entonces tenía dinero, y si no, 
me daban crédito, así que no creo que haya 
vendido un campo para pagar la cortina. 
Después lo vendió. 


—No, lo doné. Lo tuve desde el “46 hasta el 
53. En el año '53 conocí a un muchacho 
que se iba a París con el actor Enrique Álva- 
rez Diosdado, al que yo quería mucho. En- 
tonces había tres barcos importantes: el 
“Cap Norte”, el “Cap Arcona” y el “Cap 
Polonio”. Ellos se iban en el “Cap Arcona”. 
Un barco con toda la comodidad. Entonces 
le dije a Enrique: “Por favor, llevate esto”. 
Le hice un documento en el que decía que 
el telón era mío y él pudo alojarlo en el 
compartimento donde van las alfombras y 
la tapicería. Hoy está en el Museo de Arte 
Moderno de París. Hay gente que ha ido y 
me dice: “Arturito, te hemos recordado 
mucho. Porque cuando fuimos a mirarlo 
hemos agarrado una parte que tiene una he- 
rida, una lastimadura, un agujerito”. 

¿Una quemadura de cigarrillo? 

—Lo que pasa es que el telón es muy grande y 
la parte que está pintada ocupa sólo un tercio 
de la cortina. Ahí están las figuras. Por ejem- 
plo, un arlequino y en la parte de arriba, un 
monito que está con un sombrero. También 
un blackamour porque al pintarlo Picasso 
quiso hacer algo que no viera el público. Ha- 
bía otros personajes de esos de circo. Yendo 
para abajo hay un perro que está dormido y 
unas frutas. Yo las únicas veces que toqué el 
telón fue mientras comía. Cuando compraba 
unas facturas o algo así para tomar el té, me 
iba con las facturas y las ponía en algún lugar 
donde figuraran alimentos. Y los comía. La 
casera me decía “¡Pero Arturito!”. A Picasso 
no lo conocí, pero Picasso lo supo: “Ah, mi 
telón de Parade lo compró un muchacho que 
se llama Arturito y que tiene una colección 
de Constantin Guy”. Constantin Guy era 
muy importante porque no era un pintor 
muy conocido. Hacía mujeres de 1860 con 
unas polleras muy grandes. Es muy descripti- 
vo. A veces hacía carruajes con caballos enca- 
britados. Paisajes no creo que tenga. Hay un 
Constantin Guy en el museo de acá. 
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“Mi padre denostaba que leyera libros porque él leía revistas 


militares. Se reía sobre todo de que mis libros fueran en francés y 


en inglés. Cuando me pescaba leyendo me pegaba en la cara y en el 


pecho con mucha energía. Yo no lloraba, aguantaba. “Por leer esos 


libros infernales”, decía. Era capitán. Se retiró en el año 19 o 20.” 


En la contratapa de Sven dice que usted 
destruyó una colección completa de 
Constantin Guy. 

—¿SÍ2 No recuerdo. La debo haber vendido o 
donado. Pero destruirla, no. Una vez estaba 
caminando por Florida y me paré en la vi- 
driera de Wildenstein y había un Constantin 
Guy. Una mujer que tenía la pollera levanta- 
da y hacía como hacen las mujeres cuando 
van a presentarse y entonces se arreglan la ro- 
pa. Para que se vea decente. Como tenía di- 
nero la compré. La pagué con el dinero del 
arrendamiento del campo. En un catálogo, vi 
un dibujo que se llamaba Aímez-moí. Una 
mujer recostada en un bar que se reía. A ésa 
me la hice mandar desde París. 

A esos cuadros Arturito no los extraña, pe- 
ro quisiera recuperar su ejemplar de A la 
recherche du temps perdu de Proust. Y ha- 
cerse arreglar los anteojos. Podría hacerlo, 
dice, y recuerda vagamente que ahora es un 
afiliado al PAMI. 

¿Usted quiere decir que saca una tarjeta y la 
presenta y entonces le hacen los anteojos? 
Fíjese qué amable. 

Arturito no era de esos amateurs de las artes 
que la causticidad de Juan José Sebreli descri- 
be como más interesados en las casas de re- 
mate que en los museos, en las artes derivadas 
como la decoración de interiores que en la 
pintura o en la escultura. Fue editor de los li- 
bros de La Perdiz, bellos ejemplares ilustra- 
dos, de formato incómodo para las bibliote- 
cas perezosas: Los sonetos del jardín de Silvina 
Ocampo, Las vísperas de Fausto de Adolfo 
Bioy Casares, Cartas de las que no se envían de 
Ana de Noailles, La cruzada de los niños de 
Marcel Schwob. También un libro propio: 
Almuerzo sagrado. Las ilustraciones eran de 
Héctor Basaldúa, Raúl Soldi y Norah Borges. 
Era un proyecto que privilegiaba lo mejor de 
lo nacional y-lo raro del mundo. 

¿Por qué La Perdiz? 

Yo estaba caminando por el campo y me 
encontré un animalito, una perdiz, creo, que 
cuando me acerqué no se espantó. Yo le ha- 
blaba, ella me miraba y no se movía. Como si 
hubiera sido domesticada por mí. Era una 
tarde de verano. Le pregunté: ¿No te ahogás 
con tanto calor? Y fue como si hubiera enten- 
dido. Después seguí caminando y nunca vol- 
ví a verla. Norah Borges hizo un dibujo de la 
perdiz apoyada en algo, como empollando. 
De ahí salió la primera perdiz. 

Según el día, el origen del nombre de los li- 


bros de La Perdiz puede ser otro. La que si- 
gue parece contener algunos secretos u olvi- 
dos, por ejemplo el hecho de que hay una le- 
yenda que vincula a Santa Teresa con las per- 
dices. Teresa era el nombre del campo del pa- 
dre de Arturito y de Santa Teresa era un cua- 
dro que había en la habitación de aquél. 

—Un día yo tenía hambre y fui a comer cerca 
del Parque Lezama. Tenía un poquito de pla- 
ta y compré unas masitas. Y al comer esas 
masitas enseguidame sentí reavivado. Pensé: 
“Qué cosa, cómo comer me cambia”. Y des- 
pués a mi departamento. Seguía teniendo 
hambre. Fui a la cocina. Había unas perdices 
en una olla. Riquísimas. Me acuerdo que ha- 
bía un espejo y yo me miraba cómo las co- 
mía. De ahí salió La Perdiz. Los primeros li- 
bros salieron ilustrados. Está la perdiz con su 
marido. Luego está la perdiz que va al cielo y 
vuela. En mi libro Almuerzo sagrado la ilus- 
tración es de dos perdices que están besándo- 
se. Parece que están en un nidito y detrás de 
ellas se ve el casco de la estancia. 

Lo que Arturito ha olvidado es que Santa Te- 
resa había dicho: “Cuando rezos, rezos, y 
cuando perdices, perdices”. Pero su vida en- 
tera parece haber seguido ese lema. 


EL FIN DEL DÍA 

Declinar es bajar de hotel. En la década del 
60 Arturito comparte con el pintor Alberto 
Greco una habitación en el Lepanto de la ca- 
lle Guido, entre Callao y Rodríguez Peña. Ya 
ha perdido la fortuna que heredó de su ma- 
dre y que su padre le administró a regaña- 
dientes hasta la mayoría de edad. Un azar o 
un agradecimiento hacen que tenga un em- 
pleo administrativo en Radio Municipal. 
Con ese sueldo módico sigue cenando en 
Edelweiss todas las noches. El hotel es incó- 
modo y Alberto Greco lo llama “Lespanto”. 
En 1970 Greco se va a vivir a España, adon- 
de se suicida luego de escribirse la palabra 
“fin” en la palma de la mano. Debe haber si- 
do por aquellos tiempos cuando Arturito se 
presentó en lo de Esmeralda Almonacid y le 
rogó: “Comprame las esfinges. Necesito el di- 
nero”. Y allí están. En el living, cerca de la 
chimenea reposa Josefina, a la que su ex due- 
ño considera la más tranquila, aunque tam- 
bién su compañera permanezca en la misma 
posición perruna, pasiva. Felisa Pinto recuer- 
da a Arturo Álvarez en una breve bonanza en 
que se compra un departamento sobre aveni- 
da Córdoba y donde conserva sus “despoji- 


tos”: una estatuita de Rodin, una cómoda de 
laca china y unos jarrones de la dinastía Ming 
en los que se empeña en colocar ramos de 
cardos traídos de campos que ya no son su- 
yos. Pasa las navidades con los porteros y to- 
davía se empeña en dejar bajo las servilletas 
regalos lujosos como un clip de Cartier o un 
pañuelo de Edward 82 Butler. Debió sentirse 
feliz ya que siempre había disfrutado, como 
los de su clase, de la nostalgie de la boue, aun- 
que no se atreviera a viajar a Tucumán, don- 
de Juan José Hernández amenazó con pre- 
sentarle a un carnicero. 

¿Se acuerda de Juan José Hernández? 
—Mucho, pero muchísimo. Si hubiera venido 
me diría esa parte de Phedre que antes yo sa- 
bía de memoria. La parte en que ella muere. 
Él me sabía imitar muy bien. Los gestos, la. 
manera de hablar. Agarraba una servilleta o 
un repasador y me imitaba cuando yo repre- 
sentaba el IV acto. 

Hoy el repasador ya no serviría para represen- 
tar una túnica griega, la imitación sería más 
realista porque es precisamente un repasador 
lo que Arturito tiene en la falda. 

En el Hogar Martín Rodríguez, la hora de la 
comida exige una intensidad que no permite 
distracción. Pero los cuarenta hombres que 
esperan en el comedor escuchan a Arturito 
con recogimiento. Algunos sonríen y parecen 
entreverar sus recuerdos con los de él: porce- 
lanas chinas con garlopas, telones de Picasso 
con líneas de montaje de empresas de auto- 
motores, biombos de Coromandel con exca- 
vadoras petroleras. 

“Cómo sabe este hombre. Una vez fue a Es- 
paña en avión pero volvió en barco. Se acuer- 
da del nombre de todos los puertos por los 
que pasó”, dice un vecino de mesa que está 
abriendo una bolsita de nylon con la porción 
de dulce de membrillo que le toca a Arturito. 
“Él tiene menú especial porque es diabético”. 
Si el dandismo es el arte de despojarse, quien 
lo cultiva carece de la dimensión de lo que 
significa la palabra “pérdida”. Y Arturito tiene 
mientras se va despojando, o tiene de todos 
modos. ¿Acaso esas dos muchachas chichone- 
ras que se doblan sobre la mesa para alentarlo 
a hablar no están en la misma posición que 
las esfinges Adela y Josefina? ¿Acaso cuando 
lo riñen con la mirada, aunque él no pueda 
verlas, cuando se enjuga la boca con los dedos 
y no con el repasador, no tienen esa prodiga- 
lidad sencilla y afectuosa que Arturito cono- 
ció en brazos de las dadivosas ya desde el 


nombre: Generosa y Esperanza, las mucamas 
que lo criaron? 

Y así como Lorca precisó Doña Rosita la solte- 
ra o el lenguaje de las flores como un poema 
granadino del novecientos, dividido en varios 
jardines con escenas de canto y baile, la pose- 
sión de los campos de Álvarez puede consistir 
para Árturito en su mera enumeración. Es 
cierto que el relato es confuso, ya sea por lo 
loteos de la memoria o, al contrario, porque 
eluden el lenguaje del rematador. 

—El campo se llama Álvarez, y la estancia La 
Tradición. Entre Rodríguez y Álvarez está El 
Remanso. Después vienen otras estaciones 
sin importancia. Cuando uno pasa en colecti- 
vo o en auto, la estancia se ve. Es una casa 
grande con una torre. Al costado hay una ca- 
sa más moderna que era —no sé si murió— de 
Francisco Pedro. Pasando la vía, cruzando de 
este lado, está lo de Charles, que tiene un lin-- 
do monte de peras, y después está La Estrella, 
un campo con un casco muy simpático que 
ahora no existe más. Ése era de Polo. La parte 
muy linda que se extiende desde La Estrella . 
para el lado de Rodríguez es el campo de Ber- 
nardino de Irigoyen, que tenía una casa muy 
grande que se llamaba El Falucho. Él les ha- 
bía regalado el puesto a los caseros. Lo de 
Irigoyen era una casa para conservar porque 
era muy linda. Un lago, una glorieta, un jar- 
dín... (explosión de llanto) Los Álvarez eran 
tres. Después venía el campo mío y después 
el de papá. Y después venía un campo chico 
que era de Hermenegilda Álvarez, la bisabue- 
la de los Escobar. Los Escobar tienen muchí- 
simas hectáreas. Hay una parte de mi campo 
que yo reservé. No la vendí pero la hipote- 
qué. No he pagado eso que es como una con- 
tribución que se da cada año. Ah, sí: el im- 
puesto. Pero vendiendo una parte pago ense- 
guida y me quedo con el resto. 

Esa tierra prometida aún perdida hoy es zona 
de countries. Arturito no lo sabe pero sabe 
que dejó en El Paraíso, la casa de Manuel 
Mujica Lainez en Córdoba, un par de guan- 
tes de terciopelo, mitad negros y mitad colo- 
rados con los puños de raso bordado. 

En su campo usted cultivaba rosas. 

—Las carpía. Y si había una ramita seca la sa- 
caba para que quedaran las rosas solas. Las 
rosas eran mías. Una se llamaba Madame Ed- 
warde Herriot y era de un colorado fuerte. La 
otra era de color naranja con pintas y se lla- 
maba Talismán. Talismán era una rosa muy 
coqueta, pero no tan importante cómo la 
Madame Edwarde Herriot. Y había otra más 
linda aún que se llamaba Ville de Paris, de un 
color anaranjado con algo rosa y pequitas. 
Pero había otras flores más simples. 

=SÍ, la flor de los aromos, que era muy linda: 
como un racimo de uvas pero de flores chi- 
quitas. O la de la estraza que era como una 
ramazón. Y que en el invierno quedaba sin 
flores ni ramazón. Nada. 

¿Y de la casa se acuerda? 

—Por la avenida de los paraísos se llegaba a la 
cochera. A la casa grande, por la calle de los 
aromos. Pero también había eucaliptus, ce- 
dros y dos avenidas de plátanos con esas hojas 
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color herrumbre, Porque los campos de Álva- 
rez se dividen en dos. Desde el casco hasta 
Cascallares es de papá y del casco para Álva- 
rez es mío. La casa era linda. Había una ro- 
tonda desde donde se llegaba hasta el casco. 
Me dijeron: “Sí, estd muy abandonada pero 
muy linda”. A Moreno me gustaría ir para 
ver esa parte. Tengo una camisa, corbata, un 
traje y entonces voy. Á yeces viene por aquí 
un muchacho que se llama Bernardo Nante 
que es muy encantador, muy callado y muy 
tímido. Por las cosas que dice, parece que re- 
flexiona mucho. Anda con una valijita en la 
que lleva muchas cosas. Parece un vendedor 
deseguros. Es alguien que maneja cuestiones 
de papeles. Me hubiera gustado comprar la 
Maison Lafitte... 

¿Y recuerda objetos? 

—Tapicerías. Un gran cuadro con Santa 
Teresa de Jesús en el dormitorio de papá. 
También hay un retrato de mamá, huérfa- 
na a los 9 años. Porque mi abuela materna, 
Juana Guzmán, que era muy ocurrente, 
murió en el año cinco. En la foto mamá es- 
rá sentada en una sillita con esa cara... 
(Ulanto) Claro que enseguida Teresa Me- 
drano, que es Álvarez por parte de madre y 
que tenía mucho campo, la pidió a mamá 
como ahijada. Eso fue en el “12. Teresa 
muere en el 14 y mamá queda muy rica 
—lo de Petrona Álvarez eran 1800 hectáre- 
as— y entonces mi papá se casa con ella. De 
mamá recuerdo muy poco. Una figura en 
la cubierta del barco cuando nos vamos a 
Europa en el año 24, muy alta. La recuer- 
do sentada en una cama acariciándome el 
brazo. Cuando murió no me dijeron nada. 
Recuerdo las baldosas del patiecito donde 
yo jugaba al diavolo. 


“En las fiestas, Arturito recibía con sobretodo de cachemir 


con cuello de algo mejor que el visón y un ejército de 


baldes de hielo con Chandon dispuestos sobre una mesa 


donde, bajo cada servilleta, había regalos que incluían 


las esmeraldas.” FELISA PINTO 


Entonces usted queda a cargo de su abuela 
Melchora. 

—Mamá Melchora era casi el eje. Ella era la 
que me manejaba. Había también una muca- 
ma que se llamaba Generosa y otra Esperan- 
za. Yo era de ellas nada más. 

A su abuela la quería. 

—Mucho, pero muchísimo. Le preguntaba: 
“Mamá, ¿cómo es esto?”. Y ella trataba de so- 
lucionarlo. Pero a los seis años yo ya era inde- 
pendiente, solo con las mucamas. ¿Cómo era 
la pregunta? 

Sobre la mesa de luz de Arturito está el diario 
de Gide, un retrato de Cocó Chanel y la car- 
ta que le enviaron Ernesto Montequín y Al- 
fredo Grieco y Bavio para pedirle una entre- 
vista poco antes del año 2000 —entrevista que 
fue concedida y en la que se mostró affance- 
sado en los recuerdos y más cómodo en ha- 
blar de La Perdiz que hoy. Es lo que queda. 


—Qué lástima. Ya no recuerdo el IV acto de 


Phedre ¿Usted no lo sabe? Aquí en la bibliote- 


ca debe haber algún ejemplar. Pero debe estar 
en español, claro. 
Y hace silencio. Como si recordar consistiera 


ultura 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


en escuchar voces que nadie más escucha y 
repetir al dictado, 

=Quand sauras-tu mon cri, quand sauras-tu 
mon crí murmura. Cada vez más rápido, co- 
mo para darse impulso y seguir de largo. 

La audiencia sonríe. ¿Sabe que un almuerzo 
en medio de un jardín arbolado y servido 
mientras se escucha recitar en su lengua ori-- 
ginal a un clásico francés es un lujo aun para 
los ricos? Algunos hacen muecas, como para 
ayudar al esfuerzo de la memoria. No se es- 
cucha más que el ruido de las rueditas de los 
carros que traen la comida. 

—Quand sauras-tu mon cri... ¿Mon mal vient 
de plus loin? ¡A peine au fils d'Egéel Sous les lois 
de lhymen je m'etais engagée,/ Mon repos, mon 
bonheur semblait s'étre affermi,/ Athenes me 
montra mon superbe ennemi. 

Arturito se pone de pie, se coloca el repasa- 
dor en el hombro y la mano en la cintura 
que quiebra hasta que el cuerpo todo se le 
dobla hacia atrás. Los ojos ciegos recorren 
los cuatro rincones del salón. Es una apote- 
osis invisible. : 

Je le vis, je rougis, je pális a sa vue... 


Si la audiencia no demuestra su adhesión 
con un aplauso es porque han llegado las 
albóndigas. 

Arturito sigue hasta el final. 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. 
Entre los labios anestesiados por los hipnóti- 
cos, la voz suena clara, la dicción exacta. Tal 
vez no sea el IV acto, pero seguro que él es 
Fedra, Margarita y Doña Rosita la soltera al 
mismo tiempo. Agotado, se deja caer sobre 
la silla. El repasador vuelve a la falda o a en- 
jugar los labios cuyo contenido ha humede- 
cido la barbilla, pero donde las comisuras se 
levantan orgullosas por haberse medido con 
versos de Racine. Como si estuviera en Only 
Down o como si recién ahora lo estuviera 
verdaderamente. O como si nada hubiera 
cambiado. “Siendo pobre siguió siendo inte- 
resante. Qué raro”, había dicho Manucho. 
Qué tonto, Manucho. Con la mano derecha 
Arturito aferra la cuchara y con la izquierda 
busca sobre la mesa el trozo de dulce de 
membrillo. Lo encuentra. De pronto se abre 
un balcón del fondo y las blancas cortinas osci- 
lan con el viento. Telón. 


Arte Local, Latinoamericano... 


Del 18 de octubre al 15 de noviembre 


Sala Banco Santa Cruz 


Eleonora Fabre, Esculturas de Brasil 


- Sala Alfredo Portillos 


Artistas plásticos de Santa Cruz 
presentan Sur, continente, contenido... 


Curador: Héctor Médici 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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7 e. RADAR 


HANNIBAL Y YO 


muorocias Lecter vuelve. El éxito de Hannibal abrió la puerta para un retorno 
triunfal del asesino serial más querido del mundo, y Anthony Hopkins 
aprovechó. Cosa de poder sacar la trilogía completa con él como único 


caníbal, Dragón rojo es la remake de aquella película dirigida por Michael 


Mann en 1986 en la que Brian Cox daba por primera vez vida en la pantalla 


a Lecter. A continuación, el escritor Thomas Harris, padre de la criatura, 


cuenta'sómo conoció a Hannibaliuña fría noche de invierno y Rodrigo 


Fresán explica la relación entre el psiquiatra más famoso y la Argentina. 


POR THOMAS HARRIS 
reludio'a una entrevista fatal, y quie- 
p ro relatarles en qué circunstancias co- 
nocí al doctor Hannibal Lecter. 

En el otoño de 1979, debido a una enfer- 
medad en la familia, regresé a la casa de mis 
padres en el delta del Mississippi y perma- 
necí allí durante dieciocho meses. Yo ya es- 
taba trabajando en mi novela Dragón rojo. 
Mi vecino en Rich —así se llama mi pueblo— 
me prestó un pequeña cabaña bien acondi- 
cionada y lejos de todo, en el centro de un 
inmenso algodonal, y allí me encerraba aes- 
cribir todas las noches. 


Al escribir una novela, uno empieza con - 


aquello que puede ver claramente; recién 
despuésle agrega lo que sucedió antes de eso 
y lo que vino después. En Rich, trabajando 
mientras vivía un momento difícil y dolo- 
roso, yo podía ver ala perfección al investi- 
gador Will Graham llegando ala casa de una 
familia de víctimas, caminando por las ha- 
bitaciones donde todos ellos habían sido ase- 
sinados, mirando en el televisor los videos 
domésticos. No sabía por entonces quién 
había cometido esa carnicería. Así que me 
obligué a averiguarlo, para descubrir qué sal- 
dría a la superficie y cómo sería el antes y el 
después de esa escena del crimen, en esa os- 
curidad donde Will no podía saber más de 
lo que yo sabía. 

En ocasiones, durante la noche, dejaba 
prendidas las luces dela cabaña y me aleja- 
ba caminando por el campo. Visto desde le- 
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jos, mi estudio parecía un barco en altamar 
mientras a mi alrededor crecían las inson- 
dables tinieblas del Delta. 

Pronto me acostumbré a los perros más 
o menos salvajes que corrían en libertad a 
través de los sembradíos, en lo que me pa- 
reció una especie de jauría indisciplinada. 
Algunos de ellos se habían ganado el afec- 
to de los granjeros y recibían algún hueso 
con carne, pero la mayoría tenía que arre- 
glárselas por sí solos. En los meses duros y 
fríos del invierno, con el suelo helado y 
muerto, empecé a darles comida para pe- 
rros y muy pronto tragaban, felices, varios 
kilos por semana. Me seguían a todos la- 
dos y me hacían compañía. Perros grandes, 
perros pequeños, perros relativamente ami- 
gables y perros inmensos y feroces alos que 
ni podías acariciar. Caminaban conmigo 
por el campo a la noche y no podía verlos, 
pero sí podía sentirlos a mi alrededor, res- 
pirando y olfateando en las sombras. Mien- 
tras yo trabajaba en la cabaña, se quedaban 
esperando en el porche. Y cuando había lu- 
na llena, me cantaban. 

Pero ahí, desorientado, fuera de mi ca- 
bina y en el centro exacto de ninguna par- 
te, oyendo el sonido de sus jadeos a mi al- 
rededor y con mis ojos todavía nublados 
por el brillo de la lámpara de mi escrito- 
rio, intenté comprender qué era exacta- 
mente lo que había tenido lugar en la es- 
cena del crimen. Todo lo que vino a mi vi- 
sión disminuida fueron los trazos, las in- 


dicaciones, las pistas que producía un res- 
plandor ocasional reflejándose en uno de 
los bordes de mi retina. No había dudas 
de que algo había ocurrido. Y tienen que 
entender que cuando alguien escribe una 
novela, ese alguien no está inventando na- 
da. Todo está justo allí, en alguna parte, 
sólo hay que saber encontrarlo. 

Supe que Will Graham tendría que pre- 
guntarle a alguien, él necesitaba ayuda y 
no podía evitar pedírsela a... Graham sa- 
bía dónde tenía que ir a buscar ayuda mu- 
cho antes de siquiera ponerse a pensar en 
ello. Yo tenía claro que Graham había si- 
do gravemente afectado por un caso ante- 
rior. Sentía también que Graham se mos- 
traba extremadamente reacio a consultar 
a su fuente. Por entonces, yo pasaba los 
días recordando asuntos dolorosos, así que 
era perfectamente consciente del modo 
que se sentía Graham. 

Así fue que lo acompañé con cierta in- 
quietud hasta el Hospital de Baltimore pa- 
ra Asesinos Psicópatas y allí, por desgracia, 
antes de que pudiéramos ponernos a traba- 
jar en el caso, tuvimos la mala suerte de cru- 
zarnos con el doctor Frederick Chilton, que 
lo único que hizo fue demorarnos por dos 
o tres interminables días. Descubrí enton- 
ces que podía dejar a Chilton en la cabaña 
con las luces encendidas y observarlo desde 
la oscuridad, rodeado por mis amigos los 
perros. Ahí yo era invisible, a oscuras, del 
mismo modo en que soy invisible para mis 


personajes cuando estoy con ellos dentro de 
una habitación y deciden sus destinos con 
poca o ninguna ayuda de mi parte. 

Solucionado el trámite con Chilton, por 
fin, Graham y yo fuimos conducidos has- 
ta el ala donde se encontraban los pacien- 
tes extremadamente peligrosos, y entra- 
mos, y una puerta de acero muy pesado se 
cerró a nuestras espaldas con un ruido tre- 
mendo. 

Entonces Will Graham y yo nos acerca- 
mos hasta la celda del doctor Hannibal Lec- 
ter. Graham estaba tenso y yo podía oler el 
miedo que despedía su cuerpo. Me pareció 
que el doctor Lecter estaba durmiendo, así 
que pegué un salto de sorpresa cuando él re- 
conoció a Will Graham por su perfume sin 
siquiera abrir los ojos. 

Yo disfrutaba de mi habitual inmuni- 
dad durante el trabajo, mi invisibilidad 
para Chilton y Graham y los enfermeros, 
pero a pesar de ello no me sentía nada có- 
modo en presencia de Lecter: yo no esta- 
ba del todo seguro de que el doctor no 
pudiera verme. 

Al igual que Graham, sentí que el escru- 
tinio de su mirada y de su voz eran algo in- 
cómodo, intrusivo, como ese zumbido en 
tus pensamientos cuando espían adentro 
de tu cerebro con rayos X. La conversación 
entre Graham y Lecter pasó volando, en 
tiempo real y a la velocidad de un encuen- 
tro de esgrima. Yo lo seguí, tomaba notas 
frenéticas, escribiendo sobre los márgenes 
de todo lo que tuviera sobre mi escritorio. 
Al terminar estaba agotado: los sonidosin- 
cidentales de ese hospital y los aullidos de 
los internos retumbaban en mi cabeza, y 
en el porche de la cabaña en Rich, trece pe- 
rros cantaban, sentados con los ojos cerra- 
dos y elevando sus rostros hacia la luna lle- 
na. La mayoría de ellos repetía constante- 
mente una única vocal que era parte O y 
parte U, mientras los otros se limitaban a 
susurrar la melodía. 

Tuve que regresar cien veces con Gra- 
ham a la celda del doctor Lecter para com- 
prenderlo todo y eliminar la estática super- 
ficial, los sonidos de cadenas y de verjas, 
las alaridos de los condenados que me di- 
ficultaban escuchar bien la conversación 
entre ellos. Todavía no sabía quién era el 
autor de los crímenes, pero sí sabía, por 


primera vez, que íbamos a averiguarlo, y 
que llegaríamos hasta donde él, el Dragón 
Rojo, se escondía. También supe que ac- 
ceder a ese conocimiento resultaría terri- 
ble, hasta trágico, para otros personajes de 
la novela. Y así fue. 

Años más tarde, cuando empecé El silen- 
cio de los inocentes, no tenía planeado que 
Hannibal Lecter volviera a escena. Siempre 
me había gustado el personaje de Dahlia 
Lyad en Domingo negro, mi primera nove- 
la, así que tenía ganas de escribir otro libro 
con un personaje femenino muy fuerte co- 
mo protagonista. Así que empecé con la 
agente Clarice Starling y, apenas dos pági- 
nas después, descubrí que ella iba a ir a vi- 
sitar al doctor. Admiré profundamente a 
Clarice por hacerlo y creo que hasta sentí 
algo de celos por el modo en que el doctor 
Lecter parecía conocerla a la perfección 
cuando a mí me costaba tanto saber qué 
pensaba y qué sentía ella. 

Para cuando decidí poner por escrito los 
hechos que suceden en Hannibal, el doctor, 
para mi sorpresa, había adquirido vida pro- 
pia. Y ustedes parecían considerarlo tan per- 
versamente fascinante como yo. 

Sufrí escribiendo Hannibal, sufrí el des- 
garro y el agotamiento, sufrí tomando las 
decisiones que no podía sino tomar, sufrí 
por Starling. Así que, al final, los dejé que 
se fueran, como tarde o temprano hay que 
dejar ir a todos los personajes. Dejé que el 
doctor Lecter y Clarice Starling decidie- 
ran su propio final de acuerdo con sus na- 
turalezas. Debo aclarar que hubo conside- 
rable respeto y cortesía a la hora de las des- 
pedidas. Como alguna vez dijo un sultán: 
“Yo no tengo halcones, los halcones viven 
conmigo”. 

Cuando en el invierno de 1979 entré en 
aquel hospital de máxima seguridad en Bal- 
timore y la enorme puerta de metal tronó a 
mis espaldas, poco sabía yo acerca de lo que 
me aguardaba al final del corredor: son muy 
pocas las veces en que sabemos reconocer el 
sonido que hace el cerrojo de la puerta de 
nuestro destino al cerrarse detrás nuestro. 


NOIOTROS 
Y HANNIBAL 


POR RODRIGO FRESÁN | 
44 'olveré” fue la última palabra que pronunció esa 
prostituta norteamericana devenida terminator an- 
tes de ser ejecutada días atrás y tal vez muy cons- 
ciente de que —para los personajes apasionantes y bestiales— 
siempre hay una segunda, tercera o cuarta oportunidad por- 
que Hollywood así lo desea y ordena. “Querido policía: Yo 
soy Dios”, escribió en la espalda de una carta de tarot el fan- 
tasma del rifle que por estos días aterroriza —y fascina a la 
población de Estados Unidos y del mundo. Sí, la figura del 
asesino serial y/o “recreativo” o “vacacional” marca a sangre y 
fuego nuestros días y nuestras noches. Vivimos tiempos mor- 
tales y tal vez la tendencia haya comenzado con aquel nunca 
capturado y victoriano Jack, y se haya fortalecido con los me- 
gamasacradores Hitler, Stalin 82 Co. hasta desarrollar esta va- 
ríante doméstica y eminentemente norteamericana: el asesina- 
to como hobby mesiánico, fama instantánea y atrápenme si 
pueden, si se animan, si quieren... Lo que nos lleva, directa- 


mente, al doctor Hannibal Lecter. 


EL HOMBRE 

La fascinación que Hannibal Lecter ejerce sobre nosotros es 
compleja y comprensible al mismo tiempo. Tal vez el “mons- 
truo pop” más sólido desde los tiempos primarios de Fran- 
kenstein y Drácula, Lecter les gana por su sencilla y respetable 
condición mortal y posible. A diferencia del Michael Myers 
de Halloween, el Jason de Martes 13, Freddy Krueger y 
Chucky —sí, los malvados del fin del milenio fueron todos ci- 
nematográficos y sobrenaturales—, Lecter tiene, como los ori- 
ginales y respetables, sólidos cimientos literarios y es, en apa- 
riencia, una persona como cualquiera, sólo que más culta, 
más elegante y, detalle arendible, favorecedora del canibalismo 
como una de las tantas escuelas de la haute-cuisine. 


EL PERSONAJE 
Lecter es, también, un gran personaje que se nutre tanto de 


La exquisita falta de escrúpulos y “muerte emocional” del Tom 


Ripley de Patricia Highsmith como del preso deducidor Isidro 
Parodi de Borges y Bioy Casares. Pero con una interesante va- 
riante narrativa: Lecter es, siempre, en principio, coprotagonis- 
ta. En las novelas Dragón rojo (1981) y El silencio de los inocen- 
tes (1988) aparece al costado de la persecución principal ejerci- 
da por los agentes Will Graham y Clarice Starling, y casi como 
un perverso comentador de deportes: pasándola bien y viendo 
desde su celda/cabina de transmisión de máxima seguridad los 
golpes y peligros por los que pasan sus marionetas, Al final de 
ha segunda entrega, Lecter escapa de forma magistral y monte- 
cristiana, y en Hannibal (1999) se vuelve un poco más heroico 
con pasajes de renuente y un poco indignado action hero. Ahí, 
afuera, Lecter parece incómodo —e incomoda— por verscobliga- 
do a moverse tanto. Lo suyo es estar sentado y escuchar lo que 
le cuentan. Como cuando era psiquiatra. 


LAS NOVELAS 

Poco y nada se sabe de Thomas Harris y uno no puede evi- 
tar preguntarse si se muestra tan poco por temor a que sus más 
dedicados fans —los asesinos seriales de verdad que consideran 
a Lecter como su santo y patrón— decidan darse una vuelta por 
su casa para intercambiar anécdotas. Harris muy poco prolffi- 
co para lo que se supone deber ser un escritor de su perfil y 
ventas— empezó como cronista de policiales en Estados Unidos 
y México. En 1975 publicó su muy buena primera novela: Do- 
mingo negro, un thriller con terroristas dispuestos a cometer 
una masacre que incluye al presidente de EE.UU. durante un 
domingo de Super Bowl y que fue llevado al cine en 1977 por 
el recientemente fallecido John Frankenheimer y protagoniza- 
da por Robert Shaw. Dragón rojo y El silencio de los inocentes 
son dos obras maestras del género y enteramente responsables 
de la glamourización del serial killer (que ya existía, pero no 
contaba con un icono a la altura y potencia de su horror) y de 
su contracara dentro de la ley: los profílers o investigadores del 
comportamiento criminal que, por pensar como monstruos, 
no están muy lejos del monstruo. No sería raro que más de un 


asesino serial o un agente del FBI haya descubierto su vocación 
leyéndolas. De la primera, Stephen King afirmó que era “la 
mejor novela popular desde El Padrino”; de la segunda, Roal 
Dahl dijo que era “el mejor libro que he leído en mucho tiem- 
po”. Ambos tienen razón. La prosa y el estilo de Harris son 
funcionales, pero tienen un extra seguramente adquirido du- 
rante largas vigilias cubriendo horrores y describiendo cadáve- 
res para las páginas más rojas de un diario. Y tienen a Hanni- 
bal Lecter: el perfecto destilado de Holmes y Moriarty, el “ma- 
lo” más “bueno”, uno de esos personajes terribles a los que les 
deseamos lo mejor porque, si pierden, perdemos nosotros. 
Hannibal —aparecida en 1999 en medio de una expectativa si- 
milar a la que provocaría una imposible resurrección de los Be- 
atles— es el fruto de la discordia. Hay exaltados que exigieron el 
Pulitzer para ella mientras que Martin Amis —en una diatriba 
publicada en la desaparecida revista 741% y más tarde incluida 
en su libro de ensayos The War Against Cliché (2001)— la con- 
denó con todos sus carísimos y famosos dientes acusándola de 
“profunda vulgaridad”. Ni una cosa ni la otra, y el problema 
no está tanto en cierta nueva pretenciosidad de estilo o en su 
comentado y para muchos, entre ellos Jodie Foster, inverosímil 
final (la agente Starling y Lecter como una suerte de Morticia 
y Homero Addams viviendo felices y enamorados en Buenos 
Aires) sino en que en esta novela Lecter está demasiado suelto 
en todo sentido, compite con otro monstruo —el desfigurado 
magnate y ex víctima con sed de venganza Mason Verger— y se 
nos cuenta demasiado sobre su pasado y el origen de su “trau- 


: ma”. Así, en Hannibal, Lecter acaba siendo más paciente que 


doctor y a nosotros no nos interesa saber más sobre la bestia 
pop sino que la bestia pop sepa más sobre nosotros. 


LAS PELÍCULAS 

Algunas aclaraciones pertinentes y muy personales: 1) La 
multi-oscarizada El silencio de los inocentes (1991) de Jonathan 
Demme es mucho peor que la novela del mismo nombre. 2) 
Manhunter —primera versión de Dragón rojo, dirigida por 
Michael Mann en 1986, no es tan genial como aseguran los 
fans, pero su Lecter (Brian Cox, a quien hace poco vimos in- 
terpretando al sufrido director Guggenheim en la, sí, tan ge- 
nial Rushmore de Wes Anderson) es mucho mejor que el de 
Anthony Hopkins y está mucho más cerca del Lecter de las 
novelas. En lo que a mí respecta, el Lecter de Hopkins —mitad 
villano de Shakespeare, mitad archienemigo de Bond= es una 
mala imitación de Christopher Walken. Mi Lecter ideal sería 
el nunca del todo ponderado Bill Murray. 3) Julianne Moore 
es una mejor Starling que Jodie Foster y la Hannibal (2001) 
de Ridley Scott no es tanmala: es, simplemente, una operiza- 
ción del mito Lecter. Giancarlo Giannini está muy bien como 


_ el derrotado inspector Rinaldo Pazzi y la película es graciosa y 
tonta y tiene un lindo final con caníbal manco que no estaba 


en el libro, pero que funciona bien... y que abre la puerta y la 


boca a una continuación por más que el texto de Thomas Ha- 


rris que aparece en estas páginas parece dar por cerrado el ca- 
so. 4) Este Dragón rojo dirigido por Brett Ratner flamante 
prequel y al mismo tiempo remake de Manbunter— no es más 
ni menos que un prolijo calco estilístico de lo que Demme hi- 
zo en El silencio de los inocentes. No es poco por más que no 
sea nada nuevo. Y está bien ver juntos a Edward Norton y a 
Ralph Fiennes más allá de los rumores iniciales que sostenían 
que ésta de Lecter podía tocarle a David Fincher o a M. Night 
Shyamalan. Hubiera sido lindo, sabroso. 
N 

EL HÉROE 

Y tal vez Thomas Harris cambie de opinión, o simplemente 
venda la franquicia para que alguien como el guionista de pres- 
tige William Goldman se ponga a jugar con el personaje. Ya 
veremos. Mientras tanto y hasta entonces nos queda un orgu- 
llo secreto, torcido e inhumano: el psiquiatra Hannibal Lecter 
eligió a la freudiana y carnívora megalópolis de Buenos Aires 
como su patria adoptiva. Hannibal es nuestro, seguro que co- 
bra carísima la sesión y, más seguro todavía, todos lo votaría- 
mos para presidente si decidiera presentarse. Ya saben: los paí- 
ses caníbales tienen los presidentes caníbales que se merecen. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan algunos de los integrantes 
de Clásico, el nuevo espectáculo de Sucesos 
Argentinos en el que el grupo desarrolla una 
obra continuada, usando como disparadores 
a autores teatrales como Miller, Chejov, Wi- 
lliams, etc., a partir de palabras o frases su- 
geridas por el público. Los miércoles a las 
21.30 en Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada Gral. $ 4. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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teatro 


música 


RADAR RECOMIENDA 
Jamón del diablo, Cabaré 


Claudio Tolcachir (protagonista de De rígurosa 
etiqueta de Norma Aleandro y El juego del bebé 
de Edward Albee) inaugura sala propia en su 
propia casa, un PH reciclado en pleno Boedo, 
con el estreno de una obra inspirada en 
Trescientos millones, donde Robert Arlt exploraba 
las fantasías de una sirvienta inmigrante que, 
sola y desgraciada en su cuarto, sueña que here- 
da una fortuna y vive las aventuras que lee en los 
folletines. En la versión de Tolcachir, la sirvienta 
es una chica tímida y fea, camarera de un 
cabaret, que desde su rincón solitario fantasea 
con heredar para adueñarse de su propia vida y 
transforma a las demás criaturas del cabaret en 
personajes secundarios de su historia, en un 
vaivén constante entre el ensueño y la realidad. 
Los viernes a las 23.30 y los sábados a las 21 y a 
las 23.30 en Teatro Timbre 4, Boedo 640 (tim- 
bre 4). Entrada $ 5, con consumición. Reservas al 
4855-4466 


LAS MAS TAQUILLERAS 


A Pebaldo Way 
Gran Rex, Corrientes 857. 


Daniel Agostini 
Gran Rex, Corrientes 857 


3 Cantando bajo la deuda 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


5. violinista en el tejado 
con Pepe Soriano y Rita Cortese 
Corrientes, 1155 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Marcelo Savignone 


Pessoa a persona (viernes a las 22 en el Camarín 
de las Musas, Mario Bravo al 800) es una puesta 
muy lograda que acompaña perfectamente la po- 
ética de los textos de Fernando Pessoa, tan difícil 
de teatralizar. Muy lograda, con pequeños deta- 
lles de gran peso, con recursos sencillos como 
vestir a los actores todos iguales, personificando 
a Pessoa y usar muebles y juguetes de antaño. 
Actoralmente también está muy sostenida, in- 
cluso con el doble juego femenino que también 
lo personifica a él. Muy conmovedor el momen- 
to en el que el protagonista habla del mar y los 
barcos a través de un poema. Realmente movili- 
zador y muy recomendable. 
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Sea Changes 

En un golpe de timón inesperado, Beck deja de 
lado por completo sus flirteos con el hip hop, el 
funk y otros géneros, entierra la ironía y consigue 
quizá el mejor (y más serio) disco de su carrera. 
Como compositor, Sea Changes lo encuentra en 
su momento más personal y convencional: aquí 
hay sólo un puñado de canciones folk/country, 
con algo de bossa nova aquí y allá, y delicados te- 
clados. Pero son sin duda sus canciones más be- 
llas y tristes, especialmente “Round the Bend”, 
“The Golden Age” y “Already Dead”. Sería un 
gusto si todos los músicos editaran discos así 
cuando se ponen melancólicos. 


Forty Licks 

Otra recopilación de los Rolling Stones parece 
un abuso. Pero es increíble redescubrir las gemas 
que Jagger 87 Cía. podían conseguir en su juven- 
tud. Y aquí están todas juntas: “Gimme Shel- 
ter”, “Srreer Fighting Man”, “You Can't Always 
Ger What You Want”, “Wild Horses”, “Ruby 
Tuesday”... Eso sí, hay que saltar los temas nue- 
vos, pero es asombroso que una banda pueda , 
alardear de semejante historia. Insuperables. 


LOS MAS VENDIDOS 


Beck 
(Universal) 


De New Morning 
Suede 
(Sony) 


Lo que va a encandilar 
Jaime Sin Tierra 
(Discos Sin Tierra) 


Aia 
Jay Jay Johanson 
(BMG) 
Yoshimi Battles 
Flaming Lips 
(Warner) 
Fuente: Oíd Mortales, Av. Corrientes 1145 Local 17 


Breve recorrida por la música que me gusta. Así 
porque sí. En su último disco, Look into the eye- 
ball, David Byrne juega a ser un Caetano Veloso 
sajón y lo hace muy bien. El pelo gris, los percu- 
sionistas brasileños, Jaques Morelenbaum arre- 
glando una canción y los agradecimientos lo de- 
muestran. A la hora de escuchar las mejores can- 
ciones beatles escritas por un no beadle elijo los 
dos discos de Neil Finn (ex Crowded House), 
Try whistling this y One nil: neocelandés, con 
una voz que levanta el humor de cualquiera y 
rey absoluto de los estribillos perfectos. Por últi- 
mo, un tesoro oculto, casi invisible: Laughing 
stock de Talk Talk, música que van a escuchar 
mis nietos no en un futuro sobreinformado y ve- 
loz, sino silencioso, acústico, mínimo. El futuro 


del futuro. 


RADAR RECOMIENDA 


El hombre que nunca estuvo 

La última película de los hermanos Coen es un 
policial 20ír que, aunque conserva algunos de los 
tics de los realizadores (adorables para los fans, 
irritantes para el resto), tiene todo lo que el gé- 
nero exige, y además una formidable actuación 
del impenetrable Billy Bob Thornton. En blan- 
co y negro, ambientada en los años cuarenta, gi- 
ra alrededor de un anodino peluquero que es- 
conde turbulencias detrás de su exterior de hom- 
bre gris. Construida con elegancia, los Coen se 
lucen una vez más en cl género que, a juicio de 
muchos, mejor manejan. 


Mí mujer es una actriz 

Yyan Atral dirige, escribe y protagoniza esta co- 
medía francesa que disfrutarán más los que en- 
tienden el chiste y sus múltiples referencias. Es 
que Artal está casado de verdad con la protago- 
nista del film (Charlotte Gainsbourg, la hija de 
Serge) e interpreta a un alter ego, periodista de- 
portivo, que por primera vez siente la punzada 
de los celos cuando su esposa tiene que filmar 


una película con un galán inglés. Muy divertida. 


LAS MAS ALQUILADAS 


Rosaura a las diez 
de Mario Soficci 
con Juan Verdaguer y Susana Campos 


os mejores años de nuestras vidas 
de William Wyler 
con Dana Andrews y Frederic March 


Baez: 
de Leni Riefensthal 

Documental 
ro in 

de Federico Fellini 

con Magal; Noel y Bruno Zanin 


Bolivia 
de Adrián Caetano 
con Freddy Flores 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, 
Corrientes 1555 


Verónica Abbattista 


Para ver con un vaso de leche y Beethoven de 
fondo. En las paredes del Korova Milk Bar se lee 
moloko vellocet (leche droga), la cámara se desli- 
za suave y filosa mientras alguien dice: “Ahí esta- 
ba yo, es decir, Alex...” Luego ese joven será so- 
metido a la Novena Sinfonía con los mismos fi- 
los y suavidades. La naranja mecánica me resulta 
un viaje quimérico entre la obra de Kubrick y la 
novela de Burgess. Otra: Bjork canta “Venus as 
a Boy” y Matilda (Natalie Portman) pone su 
planta al sol. León (Jean Reno) se turba si Matil- 
da le habla de amor. Beethoven rasga los oídos 
de Norman (Gary Oldman). Luc Besson dirige, 
cuenta y conmueve con El perfecto asesino. 


A A A EEE E REE RA ANI ENT 


RADAR RECOMIENDA 


El bonaerense 

Con la Policía Bonaerense como tema, no era 
poca la tentación de hacer una película explícita, 
tirando a escandalosa. Sin embargo, la segunda 
película de Pablo Trapero retoma todos los ras- 
gos de estilo que el director ya había mostrado 
en Mundo grúa para retratar lo que asoma como 
el blanco de su cine: la vida de un hombre signa- 
do por su oficio. Esta vez le toca a Zapa, un ce- 
rrajero que para huir de la ley debe ingresar, pre- 
cisamente, en la Bonaerense. Seco y lúcido, sin 
perder la capacidad de explorar el mundo emo- 
cional de personajes insospechados (de tener 
uno), Trapero consigue exponer a la policía en 
sus miserias sin siquiera rozar el documental. 


Dragón Rojo 

Hannibal Lecter vuelve en su mejor forma: ence- 
rrado. En la misma celda de piedra y vidrio don- 
de recibió a Jodie Foster, y alejado de las obliga- 
ciones de superhéroe que le exigía Hannibal, 
Anthony Hopkins se da el gusto de refilmar 
aquella primera película que no lo tuvo como 
protagonista y asistir a Edward Norton en la ca- 
za de uno de sus aprendices (Ralph Fiennes). 
Como con toda saga: los devotos la pasan mejor. 


LAS MÁS VISTAS 


Scooby Doo 
de Raja Gosnell 
con Freddie Prinze Jr. 


Noches blancas 
de Cristopher Nolan 
con Al Pacino y Robin Williams 


Un oso rojo : 
de Israel Adrián Caetano 
con Julio Chávez y Soledad Villamil 


Identidad desconocida 
de Doug Liman 


con Matt Damon y Franka Potente 


El bonaerense 
de Pablo Trapero 
con Jorge Román 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Beniardo Sabbioni 


Recomiendo dos películas argentinas: El Bonae- 
rense y Un oso rojo; a ambas llegué sin demasiado 
entusiasmo, ya que no soy un gran consumidor 
de cine nacional, pero en la primera observé có- 
mo se puede hacer un cine realista en términos 
actorales, que hable de la actualidad, pero sin 
que lo artístico sea avasallado por ésta, ni que el 
relato pierda acción, y conactuaciones muy cui- 
dadas. La segunda es una película a la que llegué 
principalmente por los actores, que realmente 
cumplen su labor en forma destacable, y donde 
se nota la mano de Lita Stantic en la produc- 
ción. También recomiendo la asistencia al Cine- 


club El Progreso, de reciente reapertura. 


RADAR RECOMIENDA 


Argentina Año Verde 

Luis Fontoira y Pablo Galeano conducen un pro- 
grama que se propone revitalizar el rol de la polí- 
tica como herramienta capaz de mejorar la vida 
de la gente y en detrimento del discurso excluyen- 
te del “no a los políticos”. También apelan a sec- 
ciones poco convencionales como “El cuento del 
tío” (anécdotas de campaña, mitos, leyendas) y 
“Educando al soberano”, donde los políticos reco- 
miendan libros o películas. Una propuesta inteli- 
gente y arriesgada en estos tiempos. 

Los sábados a las 15 por Radio Nacional AM 870 


Charlas de café, 

charlas tangueras 

Con el auspicio de La 2x4 (FM 92.7, Radio de la 
Ciudad) se está llevando a cabo un ciclo de charlas 
en el café Homero Manzi, en la esquina de San 
Juan y Boedo. Mañana, Héctor Negro hablará so- 
bre “Eos sesenta: música, letras y tendencias”; el 
lunes 28, Rodolfo Dinzel tratará “Orígenes del 
baile en el cabaret”; y el lunes 4 de noviembre, 
Carlos Rivarola disertará sobre “El baile en los clu- 
bes del cuarenta y el baile en la milonga: actual”. 
Todas las charlas son a las 19.30 y gratis. 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.23 


Mitre 
AM790 
2.19 


La Red 
AM 910 
0.72 


Continental 
AM 590 
0.70 


Del Plata 
AM 1030 
0.26 


* Emisoras más escuchadas en Capital. 
Fuente: Ibope 


Romina Coccio 


Lo que más me gusta de “RH Positivo”, con Ro- 


« lando Hanglin y Mario Mactas, es que es eclécti- 


co en sus temas y alterna entre seriedad y hu- 
mor. Diversos fragmentos del programa resultan 
muy interesantes, como “El rebusque genial”, 
donde se entrevista a alguien que encontró un 
nicho para salir adelante económicamente, o “El 
gato y el zorro”, donde dos chetos venidos a me- 
nos procuran dar clases a su alumna Florencia, 
de escasas luces, sobre diferentes cuestiones de la 
vida, improvisando los textos sobre el determi- 
nado tema en cuestión... Destaco la cultura ge- 
neral de Mario Mactas y el respeto por las opi- 


niones ajenas que tienen los conductores. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Ciudad del Este, 

ciudad del pecado 

Una nueva investigación de Román Lejtman en 
la triple frontera que comparten la Argentina, 
Brasil y Paraguay muestra las operaciones delic- 
tivas que se practican en la ciudad considerada 
como uno de los mercados negros más activos 
del mundo, desde el contrabando hasta el finan- 
ciamiento de células terroristas. Entrevistas ex- 
clusivas con funcionarios de los tres países refle- 
jarán sus distintas posturas y se defenderán de las 
acusaciones. 


Hoy a las 22 por Infinito 


Kapsula 3 
Un nuevo espacio de Locomotion donde se pre- 
sentan los últimos trabajos experimentales de los 
principales directores y estudios de diseño y ani- 
mación del mundo (Lobo, Pleix, Totuma, por 
ejemplo), abierto para que los televidentes pue- 
dan enviar sus creaciones propias. Más info para 
los que quieran participar en ww. locomo- 
tion.com/kapsula. Atentos los domingos a las 23 
y a cualquier hora todos los días. 


EL RATING MANDA 


Gran Hermano 3 
Telefé 
16.6 


Popstars 
Telefé 
16.2 


Kachorra 
Telefé 
15.6 


Los Simpsons 
Telefé , 
12.4 


Méximo corazón 
Telefé 
11.5 


* Programas más vistos el miércoles pasado en 
Telefé. Fuente: Ibope 


Silvana Paludi 


Recomiendo “Caloi en su tinta”, que se emite 
los miércoles a las 18.30 y a las 23.30 por Ca- 
nal á, por ser un programa cultural de muy 
buena calidad, donde no sólo se aprende acerca 
de diferentes técnicas de animación sino tam- 
bién de temas y estilos, a través de cortos ani- 
mados de distintos países, artistas plásticos, 
músicos, etc. Á todo esto se suma la conduc- 
ción de Caloi, que transforma el programa en 
una experiencia muy entretenida y recomenda- 


ble para todas las edades. 


salí 


PRIMERA CONVENCIÓN 
INTERNACIONAL DE TATUAJES, 
BODY PIERCING Y BODY 
MODIFICATION 


Si se está interesado en averiguar qué está pasan- 
do en el mundo del tatuaje, el body piercing y el 
body modification, las convenciones son la mane- 
ra de hacerlo. Los días 25, 26 y 27 de octubre de 
12 a 22 se realizará por primera vez en Buenos 
Aires la Convención Internacional de Tatuajes, 
Body Piercing y Body Modification, organizada 
por la Revista Piel, tatuajes y perforaciones, y 
abierta a todo público. Un evento que tendrá lu- 
gar en el Auditorio del Bs. As. Design (Pueyrre- 
dón y Libertador) y que viene a sintetizar el po- 
deroso fenómeno que se ha dado en nuestro pa- 
ís, con alrededor de quinientos estudios, inclu- 
yendo el interior, y más de un millón de argenti- 
nos que consumen estas actividades. Por primera 
vez en la Argentina (antes sólo se habían realiza- 
do concursos), durante tres días los visitantes 
podrán sorprenderse con diferentes formas de 
arte en el cuerpo, hacerse nuevos tatuajes, pier- 
cing y modificaciones, ver el arte de otras perso- 
nas o enseñar el propio. Una excelente oportuni- 
dad, también, para que los artistas puedan com- 
prar diseños de otros artistas, reencontrar viejos 
amigos o para ganar más visibilidad en el campo. 
En los cuarenta stands, el público podrá encon- 
trarse con los más destacados artistas nacionales, 
importantes invitados internacionales y ver a 
muchos de ellos trabajando. Entre los visitantes 
más esperados están: Lukas Spira de Francia 
(www. body-art.net), Emilio González de Vene- 
zuela (www.mithostattoo.com), Steve Haworth 
(de Phoenix, Arizona), los tres especializados en 
body modification (inserción de formas y objetos 
bajo la piel), y tatuadores como Shimada (Ja- 
pón), Roman (Madrid), Sergio Pisan (Brasil), y 
Mordenti (Brasil). 

Además, se podrá asistir a charlas y conferencias 
sobre el tema. El 25 a las 17, por ejemplo, habrá 
una charla sobre “Mitos y realidades de las enfer- 
medades que puede transmitir el Tattoo y el 
body piercing” a cargo de la Dra. Graciela Rebo- 
redo, médica infectóloga de atención ambulato- 
ria de HIV/Sida del Hospital de Clínicas. Otras 
de las atracciones para entendidos y neófitos se- 
rán las performances, los ¡conos (gente con dis- 
tintas formas de arte en su cuerpo, con quienes 
uno se podrá sacar fotos), además de los concur- 
sos —con premios por categoría y los sorteos. 
Además, quien se anime, tendrá la posibilidad 
de que le realicen tatuajes o le coloquen aros, to- 
do bajo estrictas normas de control sanitario. El 
evento contará para ello con la participación de 
una empresa de instrumental médico con perso- 
nal capacitado para poder llevar a cabo la limpie- 
za y el mantenimiento del instrumental durante 
todo el evento. La convención tendrá también 
un sector de comidas que estará a cargo del 
Krishna Bar y de Govinda, el restaurante del 
templo krishna de Urquiza, y djs en vivo. Como 
parte del evento, el síbado 26 a las 22.30 en El 
Dorado se presentará El Freak Show, con per- 
formances que aseguran imperdibles. 

La entrada costará $ 5 pesos y se aceptarán ali- 
mentos no perecederos para la Escuela No 351 
de Saladas, provincia de Corrientes, 


wwWw.convencionargentinadetatuajes.8m.com 


www.pielmag.com 
entupielOspeedy.com.ar 


RADAR 20.10,02 + 11 


POR JUAN SASTURAIN 
ay una trayectoria habitual en- 
tre los buenos artistas fre- 
cuentadores del mester de 
tinta china: empezar subte y 
terminar consagrado. No a 
todos les pasa, pero sí a algunos. Y es un 
buen destino —por lo general- cuando el 
tránsito no significa una vendimia exce- 
siva. Lo que es más raro es lo que le pasó 
a Horacio Altuna, que se apea de consa- 
grado y se baja subiendo al Subte. Y ése 
sí quees un itinerario maravilloso, un des- 
tino envidiable: incorporarseal paisaje co- 
tidiano de la ciudad desde las paredes del 
subterráneo. Si arrancar subte es orgullo 
o coartada para cualquiera; terminar en 
el Subte porteño, cosa de pocos. 
El irónico refranero popular aclara que 


no es lo mismo ser profundo que haber- 


12 e RADAR 20.10.02 


se venido abajo. Sin subirse a carro al- 
guno ni condescender con ascendidos, 
Altuna acaba de ratificar en ceremonia 


saturada de señores trajeados por el Go- 
bierno de la Ciudad y Metrovías— que 
puede irse para arriba como pedo de bu- 
zo sin dejar de ser y hacer lo suyo a ras 
del piso. Incluso un pasito o dos más aba- 
Jo, como corresponde a la perspectiva de 
la época. : 

En un pasaje iluminado como una he- 
ladera abierta a las tres de la mañana, 
digno de lasalevosas transiciones de Cor- 
tázar o los pasillos del hotel de The Shi- 
ning, su hermoso mural de veinte pasos 
de largo —no hay mejor manera de me- 
dirlo ni corresponde otra— acompaña de 
reojo y acompasa sin tropezar el trote de 
la gente desde hace unos días. Las ins- 
trucciones para acceder al pasillo con- 


movido por los sordos ruidos que oír se 
dejan son: amigo, Take the train A =co- 
mo diría Ellington y bájate en Lima pa- 
ra combinar con la Línea C cuando en 
Avenida de Mayo te da la opción'deso- 
lada-de dos vías: Constitución y Retiro. 
Ahí, en el empalme, en vísperas de esa 
decisión sin salida, después del pibe que 
no pide pero vende flores y antes de la 
mujer con la nena en brazos que pide y 
no vende desde el suelo, está el largo co- 
mentario de Altuna en blanco y negro. 
Si se mueven un poquito, el pibe y la 
mujer entran en cuadro y no desento- 
nan: en lugar de 26 serían 28 los habi- 


- tantes dela gigantesca tira de Altuna des- 


plegada en la pared con excesivo e inne- 
cesario marco aluminado. 

Una tira. Eso es. En la jerga de la his- 
torieta —y Horacio Altuna es un histo- 


rietista, qué otra cosa si no— la tira es el 
formato de la publicación en diarios y 
viene con la marca de origen, la comic 
strip yanqui: una secuencia habitual- 
mente horizontal de cuatro o cinco cua- 
dritos por día. Una dosis narrativa a con- 
sumir en ayunas. Es tira porque se esti- 
ra a lo largo de la página cada mañana, 
y es tira porque se estira, como las ho- 
mónimas de la tele =a su imagen y seme- 
Janza— a lo largo de los meses y los años. 
La tira es la forma clásica, original y elás- 
tica de un género extensible. Y Altuna es 
un sabio cultor del género. 

En la elección del formato, rasgos y mo- 
tivos hubo algunas sabias decisiones. Una, 
lo dicho, la tira: disueltas las líneas inte- 
riores de los hipotéticos cuadros, la his- 
torieta está en los globos que nadie pin- 
chó, en la direccionalidad de la lectura, 


ALTUNA DIBUJAI 


POR JUAN SASTURAIN 
ay una trayectoria habitual en- 
te los buenos artistas fre- 
cuentadores del mester de 
tinta china: empezar subte y 
terminar consagrado. No a 

todos les pasa, pero sí a algunos. Y es un 

buen destino —por lo general cuando el 
tránsito no significa una vendimia exce- 
siva. Lo que es más raro es lo que le pasó 

a Horacio Altuna, que se apea de consa- 

grado y se baja subiendo al Subte. Y ése 

sí que es un itinerario maravilloso, un des- 
tino envidiable: incorporarseal paisaje co- 
tidiano de la ciudad desde las paredes del 
subterráneo. Si arrancar subte es orgullo 

o coartada para cualquiera; terminar en 

el Subte porteño, cosa de pocos. 

El irónico refranero popular aclara que 
no es lo mismo ser profundo que haber- 
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se venido abajo. Sin subirse a carro al- 
guno ni condescender con ascendidos, 
Altuna acaba de ratificar —en ceremonia 
saturada de señores trajeados por el Go- 
bierno de la Ciudad y Metrovías— que 
puede irse para arriba como pedo de bu- 
zo sin dejar de ser y hacer lo suyo a ras 
del piso. Incluso un pasito o dos más aba- 
jo, como corresponde a la perspectiva de 
la época. 

En un pasaje iluminado como una he- 
ladera abierta a las tres de la mañana, 
digno delas alevosas transiciones de Cor- 
rázar o los pasillos del hotel de The Shi- 
ning, su hermoso mural de veinte pasos 
de largo —no hay mejor manera de me- 
dirlo ni corresponde otra- acompaña de 
reojo y acompasa sin tropezar el trote de 
la gente desde hace unos días. Las ins- 
trucciones para acceder al pasillo con- 


movido por los sordos ruidos que oír se 
dejan son: amigo, Take the train A —co- 
mo diría Ellington—y bájate en Lima pa- 
ra combinar con la Línea C cuando en 
Avenida de Mayo te da la opción'deso- 
lada-de dos vías: Constitución y Retiro. 
Ahí, en el empalme, en vísperas de esa 
decisión sin salida, después del pibe que 
no pide pero vende flores y antes de la 
mujer con la nena en brazos que pide y 
no vende desde el suelo, está el largo co- 
mentarío de Altuna en blanco y negro. 
Si se mueven un poquito, el pibe y la 
mujer entran en cuadro y no desento- 
nan: en lugar de 26 serían 28 los habi- 


- tantes de la gigantesca tira de Altuna des- 


plegada en la pared con excesivo e inne- 
cesario marco aluminado. 

Una tira. Eso es. En la jerga de la his- 
torieta —y Horacio Altuna es un histo- 


rietista, qué otra cosa si no— la tira es el 
formato de la publicación en diarios y 
viene con la marca de origen, la comic 
strip yanqui: una secuencia habitual- 
mente horizontal de cuatro o cinco cua- 
dritos por día. Una dosis narrativa a con- 
sumir en ayunas. Es tira porque se esti- 
ra a lo largo de la página cada mañana, 
y es tira porque se estira, como las ho- 
mónimas de la tele -a su imagen y seme- 
janza— a lo largo de los meses y los años. 
La tira es la forma clásica, original y elás- 
tica de un género extensible. Y Altuna es 
un sabio cultor del género, 

En la clección del formato, rasgos y mo- 
tivos hubo algunassabias decisiones. Una, 
lo dicho, la tira: disueltas las líneas inte- 
riores de los hipotéticos cuadros, la his- 
torieta está en los globos que nadie pin- 
chó, en la direccionalidad de la lectura, 


que agrupa y contrapone por parejas fun- 


"cionales, significa y resignifica secuencias 


=unos van y otros vienen porque todos 
pasan, nadie posa para un friso griego. 
Otro acierto, el no color. De una vez 
para siempre, hace veinte años Samuel 
Fuller explicó, acodado en un bar de Lis- 
boa de El estado de las cosas =la película 
que Wenders hizo entre Portugal y Los 
Angeles— que aunque la realidad tiene 
colores, en el cine (y en la historieta po- 
pular, vale) el blanco y negro es más ver- 
dadero. Los imbéciles de Turner (INT) 
que colorcaron hasta The Big Sleep y 
The Asphalt Jungle son parientes ideo- 
lógicos de quienes colorearon El Eter- 
nauta contra la estética Serie B del cin- 
cuenta que está en el alma del arte de So- 
lano López. Y en el del Altuna de El Lo- 
co Chávez y El Nene Montanaro —in- 


cluso el de Las Puertitas del Señor Ló- 
pez— que es éste. Por suerte o decisión 
estética, acá nadie pintó los azulejos. Las 
líneas de un original en tinta china que 
suponemos tantas veces expandido co- 
mo una fotocopia ampliada mil veces, se 
desnudan como bajo una lupa, revelan 
el trazo diestro hasta casi reventar, con- 
servan milagrosamente una frescura no 
habitual en estos soportes casi insopor- 
tables de mosaico. 

Y el tercer acierto es “la pared de vi- 
drio” teatral, la convención historietís- 
tica de que nadie mire “a cámara” sino 
que se reproduzca, incluso a escala —las 
figuras son de la talla del paseante que 
las mira en paralelo— el devenir del pa- 
sillosinporeso dejar de componerse una 
figura armónica y equilibrada de tensio- 
nes y CONtTAstes. 


Habitualmente, en los locales chicos, 
restoranes de paredes de emparedado o 
ascensores herméticos, los conjuros con- 
tra la claustrofobia aconsejan el espejo. 
Acá no hay espejo pero el realismo esti- 
lizado de Altuna consigue un efecto ca- 
si catártico de identificación: “Así es”. El 
muestreo social y anímico de sus dos do- 
cenas largas de porteños tiene el registro 
amplio y flexible de sus mejores histo- 
rietas sin que haya un subrayado más allá 
de lo habitual. 

Altuna tiene—no se sabe dónde los pu- 
so— sesenta años, cuarenta de laburo de 
narrador gráfico y hace veinte que se fue 
a vivir y trabajar en Barcelona; a Sitges, 
más precisamente. Como nació en Lo- 
bos y de padres de profesión movediza, 
terminó recalando en Buenos Aires —o 
más precisamente en la zona oeste del 


conurbano— ya crecidito. Es decir: su 
vínculo con la ciudad no pasa por an- 
tigiiedad habitacional sino por otro la- 
do inclusive más profundo. Acá no ha 
hecho tampoco costumbrismo ni tipo- 
logía encuadrable en la más o menos es- 
quemática fauna porteña que registraron 
soberbiamente Calé, Medrano o Divito 
con pinceles y bisturíes de época. Sim- 
plemente, Horacio Altuna mira como 
pocos y dibuja la ciudad y su gente co- 
mo casi nadie. 

Acá está todo el repertorio desus ti- 
pos genéricos; incluso personajes como 
el Nene y Pomo, pasan por ahí. Y no fal- 
tan, no podían faltar, las minas: las mi- 
nas de Altuna, esas que no existen. Cla- 
ro que el mural, para ser completo, te- 
nía que incluir los sueños no sólo las pe- 
sadillas. Y ahí (también ahí) están. 
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que agrupa y contrapone por parejas fun- 
“cionales, significa y resignifica secuencias 
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co Chávez y El Nene Montanaro =in- 


cluso el de Las Puertitas del Señor Ló- 
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el trazo diestro hasta casi reventar, con- 


servan milagrosamente una frescura no, 


habitual en estos soportes casi insopor- 
tables de mosaico. 

Y el tercer acierto es “la pared de vi- 
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nes y contrastes. 
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tan, no podían faltar, las minas: las mi- 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 
a primera canción del primer dis- 
co de Suede se llamaba “So 
Young”. La letra hablaba de asus- 
tar al cielo con ojos de tigre y la 
música recordaba a David Bowie 
y The Smiths. Pero había algo 
más: un sonido propio, urbano, insolente 
y paranoico, obra del guitarrista Bernard 
Butler, un personaje ciclotímico y malhu- 
morado, y de Brett Anderson, cantante si- 
nuoso y afectado. Corría 1993 y hacía fu- 
ror el grunge. ¿Qué hacían estos ingleses 
afeminados, cuyos videos dirigían muchas 
veces los asistentes de Derek Jarman, can- 
tando “este chico delgado es una de las chi- 
cas”? Usaban camisas de seda, se retorcían, 
gemían, parecían criados en habitaciones 
oscuras, vendían un millón de copias. Pa- 
ra las mayorías que se dividían entre 74ver5 
y rockeros alternativos de pantalones enor- 
mes, los Suede hablaban el lenguaje ante- 
diluviano del glam y el artificio: demasia- 
do lejos de la música electrónica (porque 
eran un anticuado cuarteto rock/pop), de- 
masiado teatrales para la autenticidad rús- 
tica del grunge. Y sin embargo le hablaban 
a alguien. Brett Anderson lo definió muy 
bien en una entrevista reciente: “Cuando 
escribo, pienso en una sociedad interna- 
cional de suburbanos solitarios, una nación 
híbrida que sólo existe en los shows y en 
Internet, que viven en pueblos solitarios, 
patéticos, medio olvidados”. 

De un pueblo así salió él, y llegó a Lon- 
dres con el objetivo de convertirse en una 
estrella de rock. Lo consiguió con el pri- 
mer disco. Suede se montó una mitología 
a medida: los rumores hablaban de locas 
orgías, drogas, pasiones y roces internos. 
Tuvieron la suerte de que no los tomaron 
en serio, y por lo tanto zafaron de cual- 
quier canonización. Un poco de ese des- 
precio tuvo que ver con que la gran mayo- 
ría de fans de Suede son mujeres. Pero el 
entusiasmo no es sólo histeria adolescen- 


te: hay una profunda identificación. Án- 
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derson suele cantar en primera persona del 
femenino. En “Still Life” (de Dog Man 
Star), por ejemplo, es una esposa angustia- 
da que recuerda a ciertas heroínas de Kat- 
herine Mansfield (“Vivo como un insecto 
en la casa de cristal/ bajo la luz eléctrica, 
trepando por las paredes”); en “The Living 
Dead”, otra vez en primera persona, es la 
novia de un yonqui que le reprocha: “Vi 
los agujeros en tu brazo y ya lo sé, te gus- 
ta más la aguja que coger conmigo/ podrí- 
amos haber caminado en el cielo, pero mi- 
ramos la pared”. La lista sigue. ¿Hay aca- 
so otra banda que se tome la molestia de 
hablar de mujeres desde un lugar distinto 
del romántico? 

La implosión tenía que llegar y llegó: en 
1994 grabaron Dog Man Star en una casa 
estilo gótico de la campiña inglesa. Bernard 
Butler se peleó con todos y consigo mismo, 
y grababa sus pistas en una habitación apar 
te. Se las mandaba al resto de la banda en 
sobres. Finalmente abandonó la mansión, 
la banda, la gira, y se negó a especificar los 
motivos de tanta ira. Después ambos ban- 
dos lanzaron diatribas encendidas. Era la 
guerra. El disco tenía himnos de once mi- 
nutos (“The Asphalt World”) y hasta en al- 
guna canción se citaba directamente a Lord 
Byron (“Ella camina en la belleza/ como la 
noche”, decía “Heroine”). Los fans, encan- 
tados; el resto del mundo, sorprendido an- 
te tanto gesto lírico. Butler editó mediocres 
discos solistas y la banda puso un aviso en 


_ el diario para buscar reemplazante. Encon- 


traron un fan de diecisiete años, el guita- 
rrista Richard Oakes; una afrenta para Bu- 
tler, ese niño prodigio: cualquiera puede es- 
tar en tu lugar, parecían decirle. Años des- 
pués, cuando Butler se encontró con Brett 
Anderson en la calle, intentó atropellarlo 
con el auto. Hoy la animosidad ha merma- 
do: hace una semana, Butler confesó que 
fue una estupidez abandonar Suede y que 
le gustaría volver. Anderson respondió con 
un ofendido silencio. 


La obsesión estética de Suede llegó a su 
punto más álgido en 1996, cuando adqui- 
rieron un integrante decorativo. Neil Cod- 
ling, tecladista innecesario, ofició de retra- 
to de Dorian Gray para BrettAnderson. El 
cantante maduraba con cierta gracia, pero 
con evidentes signos de trajín y baqueteo; 
el bellísimo Neil hablaba poco y tocaba me- 
nos. Nunca se pudo explicar su presencia en 
términos musicales. Es cierto: aportó en el 
estudio muchas buenas canciones como 
“Starcrazy” (en Coming Up) o “Cant get 
enough” (con esa letra tan Suede: “Cami- 
nando como una mujer/ hablando como un 
hombre de las cavernas”) en Head Music, 
por citar algunas. Pero sobre el escenario su 
actitud era provocadora por omisión: podía 
pasarse media hora sin tocar una sola nota 
mientras consumía cigarrillos, miraba fijo a 
los fans cruzado de piernas o sonreía como 
una Mona Lisa drogada. Su imagen y su es- 
tilo eran suficientes para representar los prin- 
cipios y la estética de una banda. 


El desconcierto hizo estragos en la prensa - 


británica. En el primer show con el recién in- 
corporado Neil, los cronistas creyeron que el 
nuevo era una chica anoréxica y así lo impri- 
mieron. De pronto, los adolescentes empe- 
zaban a consumir a Suede gracias a un mú- 
sico parecido a un animé japonés. Los fans 
viejos ponían el grito en el cielo ante tanta 
frivolidad; ni siquiera ellos soportaban la 
afrenta del artificio llevado hasta las últimas 
consecuencias. La revista The Face describía 
a Neil como “un personaje de Brideshead re- 
visitado, pero galáctico”. Las fans orientales, 
siempre ávidas, empezaron a producir sus 
propias historietas (mangas) donde queda- 
ban patentes sus fantasías: un gran porcen- 
taje de los episodios se ocupaba de un supues- 
to romance entre Neil y Brett, rumor que los 
aludidos eligieron ignorar con elegancia. Se 
sabe lo que pasa con el que calla: la am- 
bigiiedad sexual siempre fue parte del espec- 
táculo Suede. El disco de 1999, Head Music, 
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parecía hecho a medida de este avance esté- 
tico hacia una sensualidad de ciencia ficción. 
Por primera vez incluían techno pop y suti- 
leza para abordar el campo electrónico. Neil 
Codling estaba en la tapa posando con la no- 
via de Brett Anderson, una chica ambigua- 
mente llamada Sam. ¿Un ménage-a-trois El 
disco no funcionó. 

Como era de prever, los años del artificio 
llegaron a su fin con la madurez. El año pa- 
sado, Neil Codling empezó a faltara las pre- 
sentaciones en vivo. Adicción a la heroína, 
decían los rumores. Lo que terminó confir- 
mándose fue que el tecladista sufría de fati- 
ga crónica (encefalitis miálgica) y debió aban- 
donar el grupo. No pudo haber salida más 
decorosa ni más Suede: ese joven que pare- 
cían haberteletransportado desde el siglo XIX 
para engalanar el grupo con sus pómulos fi- 
losos no podía sufrir de otra cosa más que de 
ennui. La partida fue simbólica: Codling pa- 
recía salido de las canciones de Suede, un ho- 
lograma de los jóvenes imaginados por An- 


derson. Esos personajes tan estilizados, he- * 


donistas, nocturnos, gatunos, no pueden ser 
reales. La languidez de Codling resultó estar 
lejos de cualquier fantasía romántica: el te- 
cladista estaba enfermo, y sólo por eso era tan 
delgado e inerte. 

La banda no ignoró la moraleja. Bre An- 
derson se retiró a una casa en la playa, dejó 
las drogas (heroína y crack: aquí no hay lu- 
gar para químicos menores) y compuso can- 
ciones vitales y sencillas. Toda una locura 
en tiempos de Radiohead, que según cómo 
se mire puede ser juzgada como estupidez 
o genialidad. Bronceado y rubio, Anderson 
dice: “Estoy en una camisa de fuerza que me 
armé yo mismo. Me aburre ser un poeta al- 
ternativo, esa figura byronesca sentada en 
las sombras, siempre perturbada”. Sabe que 
los fans no van a perdonarle el renacimien- 
to; justo a él, el pálido jinete afeminado que 
se convirtió en el ejemplo a seguir por una 
errática tribu urbana. “Sé que muchos fans 
quieren que Suede vuelva a ser una banda 
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trágica, fría, oscura, romántica. Siempre se- 
remos así, pero personalmente no quiero 
volver a esos tiempos. Estábamos totalmen- 
telocos.” Todos los mitos se destrozan cuan- 
do Anderson describe el proceso de graba- 
ción: “Creo que Suede siempre estuvo aso- 
ciado a la paranoia urbana, pero en este dis- 
co nos pusimos más... pastorales. Jugamos 
al fútbol, estuvimos andando en bicicleta. 
Fue bastante raro”. No todo fue idílico: en 
un principio iba aproducirlos Tony Hoffer 
(de Beck), pero el resultado no los dejó con- 
formes y cayeron en manos de Stephen Stre- 
et (The Smiths). El disco salió muy caro, 
como de banda aburguesada, y el resultado 
no está a la altura del derroche. 

El primer single de A New Morning se la- 
ma “Positivity”. Habla de la mañana, del ai- 
re libre y de sentirse bien. Los que acusan a 
Suede de no arriesgar nada tanto la crítica 
como los fans— están perdiendo de vista el 
contexto en que sale semejante canción. En 
este momento no hay nada más riesgoso que 
confesar un poco de joie de vivre. El rock in- 
glés está infestado de bandas melancólicas. 
Es difícil distinguir entre sí las canciones de 
Travis y Starsailor, que parecen homenajear 
lasbaladas de Radiohead, tan prematuramen- 
te canonizados. Y en el otro rincón hace fu- 
ror el revival punk-garage de The Strokes, 
The Hives, The Vines, bandas que copian a 
The Velvet Underground, The Stooges y Nir- 
vana, y sin embargo son celebradas como 
“frescas” y “crudas”. En las alturas, U2 viaja 
en avión con Paul O'Neill, a los R.E.M. se 
los adora sin discusión, Oasis saca discos con 
la insistencia de un cavernícola eficaz y Blur 
se desbanda con la partida del guitarrista Gra- 
ham Coxon y la reencarnación del cantante 
Damon Albarn en dibujito animado con su 
proyecto paralelo (quizá ahora único) Gori- 
llaz. Una vez más, Suede no entra en ningu- 
na categoría y tiene su estilo propio. Serán 


repetitivos, pero jamás oportunistas. 

A New Morning es un muy buen disco, pe- 
rotienetodoslossíntomas de laagonía. “Obs- 
sesions”, el segundo track, es eufórica, pero 
podría ser una canción vieja escrita en los 
tiempos de Coming Up. “Unttled” y su co- 
da”...Morning” son dos de las mejores y más 
tristes canciones que se pudieron escuchar es- 
teaño. Y “Oceans”, el bellísimo bonus track, 
hace rabiar: ¿por qué no editan de una vez 
por todas ese disco acústico con el que vie- 
nen amenazando? El resto se divide entre lo 
predecible, pero bueno (“Lost in TV”, “As- 
trogid”) y el cliché insoportable (“Beautiful 
Loser”, “Street Life”, lados B en el mejor de 
los casos). La agonía es aún más triste por- 
que, de nolevantarel nivel compositivo, mue- 
re la última banda capaz de generar fervor, 
discusiones, análisis obsesivo de letras y anéc- 
dotas reales o imaginarias de factura mítica. 
Suede fracasó en su intento de conquistar al 
mundo y devolverle al pop glamour e inte- 


“lecto. Hoy volvieron con todo su encanto a 


la clandestinidad, de donde quizá nunca de- 
bieron salir. Son estrellas en los suburbios del 
mundo. Mientras A New Morning no llega 
ni al top 20 en su país natal, MTV Asia (que 
transmite para Singapur, Filipinas, Malasia, 
Tailandia, Indonesia) acaba de elegirlos artis- 
tas del mes. Mientras tanto, en el primer epi- 
sodio de la telenovela gay inglesa “Queer as 
Folk”, se escuchaba a Suede cuando uno de 
los protagonistas dejaba en la puerta de la'es- 
cuela a su amante adolescente. Es el mejor 


homenaje que pueden recibir. 


¿Cuál es la banda que nace y amenaza con 
convertirse en la ganadora después de la gran 
orgía de los noventa? Coldplay. En 1999, 
cuando editaron Parachutes, parecía difícil 
que pudieran remontar su condición de clo- 


nes del Radiohead melódico. Ese disco ven- 


dió cinco millones de copias. Sin embargo, 
lo hicieron. A Rush of Blood to the Head, re- 
cién editado en la Argentina, es un muy buen 
disco. Tristecomo garúa rioplatense, con can- 
ciones que citan a Pink Floyd, Radiohead, 
U2, es lo mejor que podrían haber pergeña- 
do. “Radiohead nos dio permiso”, dice Ch- 
ris Martin. “Confirmaron que gente como 
nosotros podía tocar rock.” 

“Gente como nosotros” quiere decir chi- 
cos de clase media alta, universitarios, bien 
educados, sensibles. No tiene nada de ma- 
lo que chicos así tengan una banda, por su- 
puesto. ¡Pero qué diferencia con los dandies 
de los noventa! Qué aburrido es el mundo 
con estrellas de rock conservadoras que di- 
cen: “Hay en mí una dicotomía entre la es- 
trella de rock que quiero ser y el nene de 
mamá que soy. Creo que las chicas son fan- 
tásticas, perome siento culpable de hacer al- 
go con alguien que no me gusta. No creo 
que exista el sexo casual. Alguien siempre 
sale lastimado. Fui virgen hasta hace dos 
años”. La utopía multisexual de Suede era 
absurda, pero mucho más divertida. 

Este año, Coldplay visitó Haití y se ho- 
rrorizaron ante la miseria tercermundista. 
Por suerte —hay que reconocerlo— tuvieron 
el decoro de no meterse con el tema en 4 
Rush of Blood to the Head. Hay una sugeren- 
ciaenla primera canción, “Politik”, un man- 
tra-plegaria que dice: “Dame confianza en 
la confusión, dame paz y tranquilidad, he- 
ridas que se curen, grietas que se cierren”. Y 
los ruegos siguen en “God Puta Smile Upon 
your Face”: “Dios, dame estilo y dame gra- 
cia/ dame una sonrisa/ Adónde vamos, na- 
die lo sabe”. Tanta confusión abstracta es 
agotadora. Es preferible que Martin se ena- 
more, como en “The Scientist”, una delica- 
deza bellísima con su crescendo de piano que 
dice: “Vine a visitarte, a decirte que lo sien- 
to/ No sabés qué hermosa sos”. 

Todo se parece demasiado a la vida real, es 
cierto. Emociones controladas, miedo a per- 
der el control, vaguedades, miedo a enamo- 


rarse... Ningún riesgo emocional. Las can- 
ciones son encantadoras, pero no conmue- 
ven. Coldplay suena conformista. Además, 
Chris Martin dice que está atormentado: no 
sabe si quiere ser una estrella o no, no sabe si 
mantener el bajo perfil o no. Si tanto sufre 
con la fama y el dinero, ¿por qué no se dedi- 
ca a otra cosa? Bono le aconseja que se des- 
pabile y hasta canta “Yellow”, la preciosa can- 
ción de amor del Parachutes, en los shows de 
U2. Martin tiene una fijación Thom Yorke, 
el exiliado de las marquesinas, y hasta hace 
unos años, siguiendo órdenes del líder de Ra- 
diohead, les prohibió a sus compañeros de 
banda que consumieran cocaína. Por suerte 
ya dejó atrás el período evangelizador, pero 
Yorke sigue siendo su guía y gurú. 

Los fans de Coldplay no tienen ningu- 
na característica particular: son la banda de 
la gente común. No esun misterio que ven- 
dan muchos discos; es fácil identificarse 
con Coldplay: están muy lejos de la parti- 
cularidad. Martin teme quedarse pelado, 
tiene problemas con las mujeres, es nervio- 
so, tímido y busca credibilidad, como cual- 
quier hijo devecino. Su universalidad y fal- 
ta de ambición los hará grandes. Se sien- 
ten culpables por ser exitosos en un mun- 
do injusto, y eso es tan políticamente co- 
rrecto que no puede no funcionar. Si has- 
ta prohibieron el uso de sus canciones en 
comerciales y le dijeron no a Sly Stallone 
cuando les pidió usar “Panic” (de Parachu- 
tes) en un film. Dan ganas de decir que A 
Rush of... esun mal disco, pero todo lo con- 
trario: los chicos tímidos sin glamour triun- 
fan en buena ley y son la gris banda de so- 
nido de estos tiempos. El sueño terminó. 
Una vez más, la sencillez y la autenticidad 
le ganan al artificio y pisotean todos esos 
restos de esmalte y brillantina que tan mal 
lucen el día después de la fiesta. En pocas 
palabras: A Rush of Blood to the Head es me- 
jor que A New Morning. Pero Suede, co- 
mo idea, es mucho más atractiva que Cold- 
play. ¿Habrá segundo round? 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 

pagina12 O velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
martes. 
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Jazz por Piazzolla 

Los maestros franceses del jazz Richard Galliano 
(acordeón y bandoneón) y Michel Portal (clari- 
nete) presentan, en una función única en la Ar- 
gentina, su último cd, Blow-Up, un homenaje a 
Astor Piazzolla. Dos poetas de la imagen se in- 
ternan en el sendero latino del viaje que se inició 
en París, Mozambique y Bosnia. Auspicia la Em- 
bajada de Francia. 

A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
das: desde $ 15, 4345-3873 


Ballet, teatro y arte 
BALLET Vuelve el ciclo Arts Ballet, con dirección 
de María Teresa del Río con los Primeros Baila- 
rines Invitados. Artistas del Teatro Colón y Tea- 
tro Argentino de La Plata. Interpretan Suite de 
Don Quijote y Ludis Create. 

A las 19 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. $ 10 
CÓMICO Sergio Lumbardini hace 1966, un es- 
pectáculo montado en la estética del varieté por- 
teño. Un payaso, un apostador y predicador. 

A las 20 en Bar Abierto, Jorge Luis Borges 1613. 
Entrada: $ 3 

POBRE La Embajada de Italia presenta la insta- 
lación Arte pobre, de los artistas Mario y Marisa 
Mertz. 

De 11 a 19 en la Fundación Proa, Pedro de Men- 
doza 1929. Gratis 


A 
Música 

QUINTETO El Quinteto del saxofonista Miguel 
de Caro continúa su show Meta Tango. 

A las 18 en Bar 975, Alsina 975. Gratis 
CANALLA Tangos canallas, un espectáculo donde 
la actriz y cantante Jana Purita y el actor Carlos 
Durañona encarnan a dos criaturas de la mitolo- 
gía porteña en letra de Arlt, Discépolo, Troilo y 
más. 

A las 20 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
tradas: $ 8 y 10 

TANGO Liliana Abrayieva canta y recita poemas, 
tangos y milongas, acompañada por el guitarris- 
ta Rafael Nicolau y una pareja de baile. 

A las 21 en Tiempo de Gitanos, El Salvador 
5575. Reservas al 4776-6143 


LA 
Etcétera 
MADRE El Día de la Madre se festeja con Raúl 
Palma, Perla Aguirre e Irupé Tarragó Ros. 
Desde las 11 en la Feria de Mataderos, Lisandro 
de la Torre y Av. de los Corrales. Gratis 
FESTIVAL El municipio de Morón organiza La 
Minga, un festival de arte joven y cultura solida- 
ria, con feria artesanal, títeres, plástica, malaba- 
res, música, literatura, fotografía y candombe. 
Desde las 12.30 en la Plaza Patagones, Grito de 
Alcorta y Patagones (Morón). Gratis 


+ FERIA Feria estable (contradictio in términis): ar- 


te, objetos, mobiliario, indumentaria, diseñado- 
res felices, plumeros. 

Desde las 16 en El Proyector, Pasaje Giuffra esqui- 
na Balcarce. Gratis 

MURGAS Feria de murgas con Pasión Quemera, 
Los Quitapenas, libros, cd's, videos y más. 

A las 17 en Urania, Cochabamba 370. $ 3 
CONCURSO El Fondo Nacional de las Artes 
premiará con 7 mil pesos un guión de largome- 
traje, y con 3 mil al de corto. Ambos deben ser 
inéditos. Bases en Alsina 673 o www.fhar- 


tes.gov.ar. Hasta el 15 de noviembre 


FUENAE'S 


Identidad teatral 


Una epifanía en la playa: dos hermanas, un padre 
desaparecido y una charla frente al mar en cons- 
tante cambio. Ultima función de AguaViva, una 
obra de Carolina Balbi del ciclo “Teatro x la 
identidad 2002”, que muestra desde el lenguaje 
cotidiano el horror de una historia viva. Con Ma- 
ya Lesca, Luciana Mastromauro y Ariel Farace. 

A las 20.30 en IMPA, La Fabrica Ciudad Cultu- 
ral, Querandíes 4290. Gratis 


Arte 

DERECHO Continúa la muestra Estado de dere- 
cho, de Jorge Caterbetti, una autopsia del Estado 
nacional argentino en un baño atiborrado de ju- 
risprudencia. 

De lunes a domingo de 12 a 20 en Filo, San Mar- 
tín 975. Gratis 

SÁBAT Continúa la muestra Minas, próceres y 
paisajes, del dibujante y pintor Hermenegildo 
Sábat. 40 óleos. 

Hasta el 31 de octubre en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y San Martín 


Cine y teatro 

QUEER Continúa el ciclo Audiovisual Queer con 
No es perverso ser homosexual, el contexto es per- 
verso, de Rosa von Praunhcim; y La ley del más 
fuerte, de RW. Fassbinder. 

A las 19 y a las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 3 

CLÁSICO Proyección de Arroz amargo, de Giu- 
seppe De Santis (Italia, 1948). A las 14.30 en la 
Fundación Konex, Córdoba 1235. Gratis 

CHE El grupo de Cine Insurgente rinde home- 
naje a Ernesto Guevara con la proyección de 
Che, un hombre de este mundo, de Marcelo 
Schapces; Hasta la victoria siempre, de Santiago 
Alvarez; Memorias de un documental, del cubano 
Alberto Figueredo; Una foto recorre el mundo, de 
Pedro Chaskel; y, por último, Con voz propia, 
en co-producción por la Televisión Cubana y la 
Unión de Escritores de Cuba. 

A las 20 en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934 

POLACO Ultimas funciones de Bodas de oro, el 
unipersonal de Marcelo Marcilla dirigido por 
Jorge Polaco. 

A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


LA 
Etcétera 
DESASTRE Andrea Pasquaré evalúa la recepción 
de la llamada “literatura del desastre español” en 
los círculos intelectuales argentinos de principios 
de siglo XX. 
A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 
AVON Jornada de narrativa organizada por la 
Fundación Avon, donde escritoras seleccionadas 
leen sus cuentos. 
De 10.30 a 19 en Lavalle 1749. Gratis 
50 Comienzan los encuentros “Después de los 
50 y tantos”, juego, expresión y movimiento, 
coordinado por especialistas. 


A las 19.30 en La Escalera, Juan B. Justo 889. A 
la gorra 


MARTES 


Opera p royectada 

En el novedoso ciclo de óperas proyectadas se 
exhibe El Cónsul, del compositor y libretista 
Gian-Carlo Menotti, estrenada en la temporada 
1999 del Teatro Colón, con dirección de la Or- 
questa Estable del Teatro Colón Mario Perusso. 
En un desconocido Estado policíaco, Magda in- 
renta conseguir una visa para salvar a su marido 
revolucionario. Pero la que controla la situación 
es la secretaria, para variar. 

A las 19, en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Arte 


CAJAS Inaugura la muestra A/gunas y otras situa- 
ciones, cajas y retablos de Blas Vidal, realizadas a 
pedido del Museo Quinquela Martín. 

Hasta el 14 de noviembre en Luxolar, Pacheco de 
Melo 2984. Gratis 

GRÁFICA Continúa la II Bienal Argentina de 
Gráfica Latinoamericana. Un acercamiento de 
técnicas en gráfica de Centro y Sudamérica. . 
Hasta el 27 de octubre en el Museo del Grabado 


Cine 

BOWIE Comienza el ciclo “Tres tipos audaces. 
Bowie, Jagger y Lennon”, con la proyección de 
Laberinto (1986), de Jim Henson. 

A las 17 y a las 20 en el British Art Centre, Suipa- 
cha 1333. Gratis 

CLÁSICO Proyección de Tres veces Ana, de Da- 
vid José Kohon (Argentina, 1961). 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

DOCUMENTAL Proyección de los films premia- 
dos del Festival Latinoamericano de Video de 
Rosario: 450, de Darío Doria; Raquel de Gusta- 
vo Ducasse; Y//a, animación de Juan Carlos Ca- 
mardella; Informes, de Gustavo Hernández; El 
otro, de Federico Actis; La seca, de Hugo Cabus. 
Un total de 151 minutos. 

A las 19.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

TERROR El cine club La Cripta proyecta El con- 
de Drácula (1970), de Jesse Franco. Con Chris- 
topher Lee y Peter Cushing. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2 


Música 

ANTIGUA Se presenta Monteverdi y el recitar 
cantando. Con las sopranos Bárbara Kusa, Ana 
Santorelli, entre otros. z 

A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5 

JAZZ Presentación del libro El jazz en la Argen-" 
tina (testimonios), una recopilación de entrevis- 
tas realizadas por el periodista e historiador Ed- 
gardo Carrizo. Con recitales en vivo. 

A las 20.30 en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Entradas en boletería desde las 18.30. Gratis 
TANGO En el ciclo “Martes de tango”, se realiza 
el Concierto de la Orquesta Nacional de Música 
Argentina “Juan de Dios Filiberto”. Con Rober- 
to Barrie y Alcira Canda como invitados. 

A las 19.30 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. 
Entradas en boletería desde las 10. Gratis 
IDENTIDAD Panel sobre “Los medios audiovi- 
suales en la crisis cultural” con Lita Stantic, Oc- 
tavio Getino, Julio Raffo, Luis Alberto Quevedo 
y Lucrecia Martel. 

A las 18.30 en N/D Ateneo, Paraguay 918. Gratis 


MIÉRCOLES 


ARES 


WINESRONEESS 


SABADO 


Violín inglés 

En el inicio del “Ciclo de conciertos de música 
contemporánea”, el violinista inglés Irvine Ardit- 
tu estrena La lontananza nostalgica utópica futura, 
una obra de Luigi Nono, compuesta para violín 
solista y ocho cintas magnetofónicas. El compo- 
sitor suizo André Richard, director del Centro 
Experimental de Freiburg, estará a cargo del di- 
seño del sonido. Auspicia el British Council y el 
Goethe Institut. 

A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 8 (con 5 días de anticipación) 


Tranvía, Miranda y Leo 
En el ciclo DAM Lounge (cine + djs + bandas 
pop), a las 10, se proyecta en dvd Un tranvía lla- 
mado deseo (1951), de Elia Kazan, con los tres mi- 
nutos censurados incluidos. A las 22, concierto de 
Miranda!, el cuarteto tecno pop más glamoroso 
del momento, y a las 23, Leo García, bajo el seu- 
dónimo de Andy Love, hace uso del dj set. 

Desde las 20 en Dante, Honduras 5535. Gratis, 


hasta las 21.30; luego consumición obligatoria 
de $5 


Infortunados ojos 

Todos los viernes, en El Callejón de los Deseos, 
el grupo Wang Wei intenta retomar el linaje 
simbólico y mortal de lo humano en la obra /n- 
fortunados ojos. Un ritual casi iniciático con dra- 
maturgia y dirección de Laura Mantel y actua- 
ciones de Victoria Blanco, Carlos Defeo, Javier 
Drolas, Verónica Kaziura y Sebastián Polito. 

A las 21 en el Teatro Callejón, Humahuaca 3759. 
Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 8 y 5 (jubila- 
dos y estudiantes) 


Arte 


GESTO Continúa la muestra Entre el gesto y la re- 
petición, un proyecto de intercambio realizado 
por los artistas Andrea Juan, Cecilia Mandrile, 
Lucrecia Urbano, Armando Sobral, Laurita Sa- 
lles y Marco Buti. 

Hasta el 1? de noviembre en la Fundación de Es- 
tudos Brasileiros, Esmeralda 

965, Gratis 

DEVORAR Inaugura Devorar a los de abajo, pin- 
turas y proyecciones a cargo del plástico Ignacio 
Durañona y de la fotógrafa Angela Copello. 
Una crítica a la dicotomías caprichosas que esta- 
blece Occidente. 

A las 20 en Seis50, San Martín 650. Gratis 
ELECTRO Continúa Electroarcano 02, una mues- 
tra de Mercedes Esteves. 

Hasta el 5 de noviembre en Arcimboldo, Galería 
de Arte, Reconquista 761. Gratis 


Cine 

CLÁSICO Proyección de El séptimo velo, de 
Compton Bennet (Gran Bretaña, 1946). Con 
James Mason y Ann Todd. | 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

QUEER En una conferencia sobre “El Audiovi- 
sual Queer en la Argentina”, el crítico de cine 
Diego Trerotola indaga sobre las distintas repre- 
sentaciones de la diferencia sexual en el país. 
Con los realizadores Santiago García (Lesbianas 
de Buenos Aires), Goyo Anchou (Mi noche triste 
y HIV) y Pablo Oliverio (Historia de amor en un 
baño público). 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Etcétera 


HUMOR En el ciclo contrapuntos argentinos, 
Rep y Caloi debaten sobre “Humor argentino y 
humor sobre argentinos”. 

A las 19 en el patio de comidas del Abasto, Co- 
rrientes, Gratis 

CAFÉ Jornada 332 del Café Literario de la SEA, 
un homenaje a Alfredo Veiravé. Con Jorge 
Monteleone, Tamara Kamenszain, Nicolás Pin- 
kus, Enrique Foffani y Luis Tedesco. 

A las 19.30 en el bar de Gandhi, Corrientes 1743. 
Gratis 

IDENTIDAD En el ciclo “Memoria e identidad 
nacional”, se realiza un panel sobre “La cultura y 
los medios de comunicación”, con Eduardo Ali- 
verti, Carlos Ares, Alcira Argumedo y Jorge Al- 
varez.A las 18.30 en N/D Ateneo, Paraguay 918. 
Gratis 

FOTO Comienza un curso básico para acercarse 
al universo de la fotografía. Salidas y manejo de 
cámara. Docente: Roberto Camarra. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Juntn 
1930, 4807-6340 


Arte 


SONORA Continúa la muestra Jardín de resonan- 
cias, una instalación sonora de Mónica Millán. 
De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, hasta el 
10 de noviembre 

HUMOR Más de mil dibujos de casi 300 dibu- 
jantes de 44 países del mundo en Milja ja!, la 
primera muestra internacional de humor gráfico. 
Auspicia la Embajada de España. 

De 10 a 21 en el Estadio de Boca Juniors, Brand- 
sen 805. Entrada: alimento no perecedero. 


Cine 

CLÁSICO Proyección de La Venus rubia, de Jo- 
seph von Sternberg (Estados Unidos, 1932). 
Con Marlene Dietrich y Herbert Marshall. 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

ESPAÑOL Proyección de Barrio (1998), de Fer- 
nando León de Aranoa. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 


EDS 
Música 

MELANIA Melania Pérez presenta su segundo 
disco solista /Jgual que el agua... cantando, con 
producción artística de León Gieco. 

A las 20.30 en N/D Ateneo, Paraguay 918. $ 10 


VIOLÍN Sami Abadi presenta Violín y juguetes, 
procesados en tiempo real. 


A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: 


$3 

POP Concierto de Los Súper Ratones. 

A las 20 en el shopping Abasto, Corrientes 3247. 
Gratis 

BARROCA El gusto de los Luises, música barroca 
francesa de cámara. 

A las 20.30 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5 

CRIOLLEZ Cristina Banegas y Edgardo Cardoso 
hacen La criollez. Tangos y poemas. 

A las 19 en la Biblioteca Ricardo Giiraldes, Tal- 
cahuano 1261. Gratis 


LA 
Etcétera 
LIBRO Presentación del libro Los tres peronismos. 
Estado y poder económico 1946-55 / 1973-76 / 
1989-99, de Ricardo Sidicaro. Participan Mario 
Wainfeld (editor de la sección Política de Pági- 
na/12) y Alfredo Pucciarelli. 
A las 19,30 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. Gratis 
FIESTA Siguen las fiestas Club 69. Con dj Javier 
Zuker y Dj Nico Cota. 
A la 1.30 en Niceto, N. Vega 5510. $ 12y $ 8 
ABORTO El Arca de Estudios Queer del Rojas 
organiza un debate interdisciplinario por la ins- 
trumentación del aborto no punible 


A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Teatro 


PUENTES En una nueva jornada de Puentes, se pre- 
senta La secuela final, de Federico Penela; Memoria 
de alas quebradas, de Laura Coton; y Los ángeles se 
alimentan de pájaros, de Cristina Merelli. 

A las 22.30 en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entradas: $8 y 8 5 

INSENSATOS Primeras funciones de Los insensa- 
tos, una obra de Héctor Ley-Daniel. Mención de 
Honor en el Concurso Internacional de Drama- 
turgia de República Dominicana. 

A las 22 en El Doble, Aráoz 727. Entrada: $ 6 
COLÓN Siguen las funciones de La marcha de 
Cristóbal Colón, de María Inés Falconi. La histo- 
ria de Colón una vez que abandonó América. 

A las 22.30 en el Auditorio UPB, Ciudad de la 
Paz 1972. Gratis 


PS . 
Música y cine 

MONTEVIDEO El psicólogo Néstor Ganduglia 
presenta la investigación Historias de Montevideo 
mágico, dos cd con dramatizaciones y testimo- 
nios originales de vecinos. 

A las 20 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 

CHARANGO Concierto Charangos en la Argenti- 
na, con Modesto Gómez Luna. 

A las 21 en el Teatro Luz y Fuerza, Perú 823. A 
la gorra 

CLÁSICO Proyección de Mañana es demasiado 
tarde, de Léonide Moguy (Italia, 1949). Con 
Pier Angeli y Vittorio De Sica. 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 


Etcétera 

POESÍA En el ciclo “La voz del Erizo”, leen Jua= 
na Bignozzi, Marina Mariash, Emiliano Bustos y 
Dolores Gil. Coordina: Delfina Muschietti. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
BORGES Jerónimo Ledesma participa del en- 
cuentro Borges para todos. 

A las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Cal- 
vo 4319. Gratis 

FIESTA El staff de la revista Inrocks festeja con 
shows acústicos de Antonio Birabent, Francisco 
Bochatón, Los Látigos y Federico Kempff. 

A la 0 en Podestá, Armenia 1742. Gratis 
CIENCIA Presentación de los primeros títulos de 
la colección de divulgación científica Ciencia que 
ladra..., co-editada por la Universidad Nacional 
de Quilmes y Siglo XXI Editores Argentina. 

A las 19.30 en la librería Gandhi, Corrientes 
1743. Gratis 

GALLERY Larga la segunda edición del Deutsche 
Bank Gallery Nights con un recorrido por las 
galerías Zurbarán y Suipacha. Luego, conciertos 
en vivo de música de cámara y jazz. 

Desde las 19. Informes en Arte al Día 4805-7257. 
Gratis 


Diosas de celuloide 

Se acerca el fin del ciclo “Mujeres fatales” con la ex- 
hibición de Onibaba (1964), de Kaneto Shindo 
con Nobuko Otowa; Muerte de un ciclista (1955), 
de Javeri Bardem, con Lucía Bosé; El halcón maltés 
(1941), de John Huston, con Mary Astor; Crónica 
de un amor (1959), de Michelangelo Antonioni, 
con Lucía Bosé; Ese oscuro objeto de deseo (1977), 
de Luis Buñuel, con Angela Molina; y ¡Arde, bruja, 
arde! (1962), de Sydney Hayers, con Mary Astor. 
A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, Figue- 


* roa Alcorta 3415. Entradas: $ 4 y $ 2 


Teatro 

BESABAS El grupo Krapp presenta la última 
función de ¿No me besabas?, pre-gira por Estados 
Unidos. 

A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Reservas al 4941-1951 

FOTITO Ultima función de La fotito, de Sandra 
Flomenbaum. En una habitación de hotel, dos 
hermanos se afiebran ante lo abstracto. 

A las 22.30 en el Rojas, Corrientes 2038. $ 5 
MENSOS Estrena Mens.o.s, hombres en peligro 
de extinción. 

A las 23 en Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 
5567. Entrada: $ 8 

MODAS Siguen las funciones de Ya no está de 
moda tener ilusiones, de Ariel Barchilón. El re- 
greso al pueblo en busca de una mujer. 

A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960. Entrada: $ 7 y $ 5 (estudiantes y jubila- 
dos) 

DANZA La compañía de danza del IUNA pre- 
senta las coreografías Ninguna imagen, Ario, Ce- 
nando a Johannes B... Corazón devorado que evo- 
ca el suicidio de Werther. 

A las 20.30 en la Sala de Experimentación del Te- 
atro Colón, Viamonte 1185. Entrada: $ 5 
Música 

DEGENERADAS Continúa Canciones degenera- 
das, canciones de cabaret de los 20 y de los 30. 
Con actores y músicos dirigidos por Gabriel 
Goldman. 

A las 23.30 en Gandhi, Corrientes 1743. $ 10 
MILONGA La Orquesta Contratiempo presenta 
su cd debut Arrabaleando, 

A las 23 en el Club General Belgrano, Cochabam- 
ba 444. Entrada: $ 4 


LA 
Etcétera 
MULTIESPACIO Ropa, música, djs en vivo y 
muestras plásticas en el multiespacio Manches- 
ter, creado por el grupo de arte y diseño Ten 
Piedad! 
De 11 a 19, todos los sábados, en Córdoba 4353. 
Opción: alimento no perecedero. Gratis 
POESÍA Tom Lupo compone un ensayo vivo de 
la obra de Oliverio Girondo. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 6 
CONCIERTO Concierto de voz hablada, con Ga- 
briel Yeannoteguy, Ximena Espeche y Nicolás 
Mateo. 
A las 18 en el Antiguo Natatorio del Parque Ave- 
llaneda, Directorio y Lacarra. Gratis 
FERIA Indumentaria, accesorios, objetos de arte 
y diseño en Feria Urbana. También música, des- 
files y shows alternativos. 
De 13 a 19 en la disco bar Brujas, Jorge Luis Bor- 
ges 1640. Gratis 


RADAR 20.10.02 e 17 


LA HISTORIA SIN FIN 


IS 


E A 
c1ne Como en La vida es bella de Roberto Benigni, en Kamchatka la ilusión es vital. Para 


Benigni, el horror a conjurar era el de los campos de concentración. En el quinto largometraje 


de Marcelo Piñeyro es el de la última dictadura militar, material inflamable que el director de. 


Plata quemada eligió abordar desde la mirada inocente de un niño, hijo de padres militantes, 


que ve el peligro real como un capítulo de Los invasores y a su padre como a David Vincent. 


Piñeyro y su guionista Marcelo Figueras cuentan por qué eligieron contar Kamchatka como 


una historia de iniciación y por qué volver a 1976 no es más que pensar el presente. 


POR MARIANO KAIRUZ 

h NY amá no consigue aliviarse. El Ci- 

NJ | troén amarillo en el que lleva a 
A Y Harry y al enano =sus dos hijos— 
acaba de zafar de la inspección militar, y a 
medida que avanza va dejando atrás esa pos- 
tal siniestra, tan ubicua y difícil de exorci- 
zar, de hombres armados y uniformados de- 
teniendo y palpando sin ninguna sutileza. 
Sobre esaimagen empieza a escucharse: “Los 
invasores, seres extraños de un planeta que 
se extingue. Destino: la Tierra. Propósito: 
adueñarse de ella. David Vincent los ha vis- 
to. Para él todo empezó una noche en un 
camino solitario cuando buscaba un atajo 
que nunca encontró. Ahora David Vincent 


ESTUDIA CINE 
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sabe que los invasores han llegado, que se 
han adaptado al aspecto humano. En algu- 
na forma, debe convencer a un mundo in- 
crédulo de que la pesadilla ha comenzado”. 

El texto en off pertenece, por supuesto, 
a la presentación de Los invasores, legenda- 
ria serie de ciencia ficción de fines de los 
“60. Unaadicción que Harry probablemen- 
te haya heredado de papá. La ciencia fic- 
ción como juego para un chico que en 1976 
tiene diezaños, pero la ciencia ficción, tam- 
bién, como una de las estrategias más efec- 
tivas para narrar el horror. Es la operación 
que ya había ensayado —para dar un ejem- 
plo vernáculo— El eternauta, una historieta 
sobre unos seres extraños de otro planeta 


que tienen por destino la Tierra y por pro- 
pósito adueñarse de ella. Originalmente pu- 
blicada veinte años antes de la última dic- 
tadura militar, la obra de Oesterheld no pa- 
rece permitir hoy ninguna relectura que la 
disocie del destino trágico de su autor. 
Pero Los invasores forma parte también 
de la serie de elementos —varios de formu- 
lación más bien pop-queambientan la épo- 
ca en que transcurre Kamchatka, la nueva 
película de Marcelo Piñeyro: un juguete hoy 
de rara fabricación, alguna remera, la ex- 
presión “zafarrancho decombate”, una can- 
ción del nicaragiiense Carlos Mejía Godoy 
—“Son tus perjúmenes mujer”— en los sur- 
cos de un vinilo, el TEG —el juego que po- 
pularizó a Kamchatka mucho más que to- 
dos los profesores de geografía del planeta— 
y hasta el mismísimo Citroén amarillo. Esos 
son los elementos que integran el paisaje de 
una época tal como lo contemplan los ojos 
de Harry (Matías Del Pozo), una elección 
narrativa arriesgada que sin embargo fue 
clara e inequívoca desde el comienzo, se- 
gún coinciden Piñeyro y el guionista Mar- 
celo Figueras (el mismo de Plata quemada, 
la película anterior de Piñeyro): “No sé por 
qué elegimos la mirada infantil arranca el 
director, pero nunca tuvimos dudas de que 
era la mirada de la película. Al principio la 
historia arrancaba donde termina Kamchat- 
ka. Estuvimos mucho tiempo dándole vuel- 


tas sin poder conformarla, hasta que nos di- 
mos cuenta de que en realidad estábamos 
dejando afuera lo más importante. Y así en- 
contró su propia lógica. La mirada del ni- 
ño permite una inocencia, la inocencia de 
descubrir lo que sucede. Es recuperar una 
mirada casi virginal en medio de todo el 
ruido que —interesadamente— se ha creado 
alrededor de contar historias sobre lo que 
sucedió en la Argentina con la dictadura. 
Lo importante, para nosotros, era empezar 
a ver de nuevo algo que tenemos que ver 
con mucha más hondura”. 

Originalmente Kamchatka arrancaba 
donde termina la película que acaba de es- 
trenarse. “Era más la relación del abuelo 
con este chico, con el fantasma de los pa- 
dresausentes”, explica Figueras. “Un abue- 
lo y un nieto que tenían poco contacto y 
eran obligados a conocerse por la fuerza 
de las circunstancias. Lo de la inocencia 
de la mirada permitía salvar todo lo de- 
más, porque era una mirada que sólo po- 
día estar atenta a lo verdaderamente im- 
portante: quiénes eran sus padres, cómo 
habían sido con él. El niño mira lo que le 
parece fundamental: sus padres. El legado 
de sus padres.” Y lo primero que hacen 
esos padres por esos hijos es meterlos en 
el Citroén con lo puesto =mucho menos 
de lo que los chicos consideran necesario— 
y buscar refugio en “una finca en las afue- 
ras de la ciudad”. Ni Piñeyro ni Figueras 
declaran una inspiración directa para de- 
sarrollar esa mirada infantil, pero. ambos 
tienen a mano sus respectivas referencias 
en el rubro historias de iniciación. La de 
Figueras es El imperio del sol de Spielberg; 
la de Piñeyro, Mi vida como perro, un film 
de 1985 de Lasse Hiáillstrom, “una pelícu- 
la que no he vuelto a ver pero que es de 
esas que te quedan muy grabadas. El mar- 
co y todo lo que contaba era completa- 
mente distinto, pero también era una his- 
toria de crecimiento: el chico que es heri- 
do por circunstancias que tienen que ver 
con el mundo de los adultos y de ese mo- 
do accede a ese mundo. Kamchatka es eso: 
una historia de crecimiento”. 


ó 


Mamá (Cecilia Roth) es física, Papá (Ri- 
cardo Darín) abogado. Y en esta especie de 
juego con el que ambos intentan crear, en 
plena clandestinidad, una ficción de “nor- 
malidad” para sus hijos, Papáes además Da- 
vid Vicente, “que los ha visto y sabe que la 
pesadilla ha comenzado”. Lo cual invita a 
poner en perspectiva las profesiones asig- 
nadas a papá y mamá: “¿Por qué un aboga- 
do y una física? Tiene que ver con algunas 
historias reales que conocí, muy próximas. 
En una de ellas, ella era física; en otra, él 
era abogado. Pero por otro lado, en la pe- 

“lícula, un datito suelto indica que él está 
trabajando con presos políticos, segura- 
mente de sindicatos. Y si también en Ceni- 
zas del paraíso había abogados y jueces, es 
porque creo que una de'las grandes pérdi- 
das de la Argentina como sociedad es todo 
marco de justicia, todo marco regulador que 
tenga que ver con la justicia. Recordar, en- 
tonces, que hay abogados decentes, gente 
que cree en la posibilidad de una justicia en 
la sociedad (y que obviamente son vícti- 
mas), me parece que estructura, me ayuda 
a entender a ese padre. Y ella física: además 
de muchos parientes físicos, yo tengo una 
fascinación por la física y el pensamiento 
abstracto. Para mí, los físicos son más po- 
etas que los poetas. La profesión me orga- 
nizaba el personaje: yo entendía mucho más 
a mamá si era física”. 

De todos modos, para Figueras, “la re- 
acción lógica es la reacción de Harry: “Se 
supone que vos representás a la justicia, y 
es a vos a quien persiguen. Se rompía una 
cierta estructura elemental del mundo: ¿có- 
mo va a ser perseguido alguien que traba- 
ja precisamente impartiendo justicia? Y la 
madre física permitía desarrollar un pen- 
samiento sumamente racional desbordado 
por las circunstancias. Para salvarse no al- 
canzaban ni la justicia ni la racionalidad: 
así se veía hasta qué punto todas las certe- 
zas habían sido arrasadas”. 

“Y además —agrega Piñeyro—, hay un te- 
ma que no es constitutivo de Kamchatka pe- 
ro que sé que tanto a Marcelo como a mí 
nos importa (y quizá terminemos'haciendo 


algo al respecto alguna vez): el sentido del 
conocimiento. Es decir, ¿para qué sirve el sa- 
ber? El saber juega para un lado o para el 
otro; no hay neutralidad posible. Esafue una 
idea importante para construir a papá y ma- 
má. Aflora muy poco, pero está latente.” 


AN 


ARRASADOS 


Lo que la película no dice, lo que no im- 
porta, según Piñeyro, es qué tipo de mili- 
tancia tienen papá y mamá. “Es claro que 
tienen una estructura de protección que de 
pronto se desarma. Son, sí, tipos que prio- 
rizan su compromiso. Si no, la decisión fi- 
nal es incomprensible. Deciden salvar a sus 
hijos, no involucrarlos, pero siguen con su 
compromiso. Están arrasados por la situa- 
ción. Y aunque en casi toda la película los 
vemos tratando de construir algún tipo de 
normalidad para sus hijos, también hay dos 
escenas en que Harry descubre momentos 
de intimidad donde ve a sus padres desbor- 
dados por la realidad, muertos de miedo, 
con todos sus parámetros devastados, al 
punto que cuando tienen que abandonar 
la casa, la estructura que tendría que mar- 
carles cómo seguir también ha caído y se 
quedan sin salida. Porque en el Buenos Ai- 
res del 76, quedarse a la noche en la calle 
era ser boleta. No tienen más remedio que 
volver adonde no deben.” 

Adónde ir cuando corre 1976 y no hay 
adónde correr. Cuando aparecen Héctor Al- 
terio y Fernanda Mistral, los padres de pa- 
pá, Kamchatka empieza a completar su idea 
de “descubrimiento fatal” —ahora sí, ya no 
hay salvación posible para nadie— confron- 
tada con una convicción, muy de clase me- 
dia y sostenida hasta último momento, 
cuando el descalabro es total, sobre las pro- 
pias posibilidades de salir más o menos in- 
demne del desastre. “El personaje de Alte- 
rio representa a la generación anterior —di- 
ce Piñeyro: son sectores medios que invir- 
tieron su credo, su ideología y su vida en 
consolidar su patrimonio, en apostar a un 
país con movilidad social, y se crelan parte 
del establishment. Sin duda esa generación 
tuvo antes de la dictadura un enfrentamien- 
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La sociedad argentina no ha saldado sus cuentas 
con la dictadura, y mientras no lo haga las cosas 


se van a seguir agravando macro riserro 


to durísimo con la de sus hijos, un enfren- 
tamiento que fue internacional, ciertamen- 
te, pero que aquí se expresó muy fuerte en 
la colisión de dos proyectos. Lo que la dic- 
tadura les hizo entender a esos sectores me- 
dios es que no formaban parte del establish- 
ment, que no defendían lo que creían sino 
justamente los mismos privilegios que los 
horrorizaban. Y cuando la dictadura arrasa 
a la generación de los hijos -matándolos, 
expulsándolos o condenándolos al silencio 
más absoluto=, la generación de estos pa- 
dres —Madres, básicamente— revisa todos 
los valores con los que había construido su 
vida y asume los valores de sus hijos. Ahí 
hay un legado que va y vuelve, algo que me- 
rece un análisis mucho más profundo.” 


Si Kamchatka es una película sobre la dic- 
tadura, lo que viene a aportar, en ese caso, 
es un punto de vista nuevo a una serie no 
muy extensa de films que incluye, de La 
historia oficial a esta parte, experiencias tan 
disímiles como La Noche de los Lápices, Un 
muro de silencio, Garage Olimpo o Vidas pri- 
vadas. “No sé si la mía es una “película so- 
brela dictadura'—aclara Piñeyro—, pero per- 
sonalmente puedo decir que hay algunas 
películas de ese tipo que me gustan muy 
particularmente. La historia oficial y dos 
que hizo Pino Solanas, El exilio de Gardel y 
Sur. En especial Sur, posiblemente una de 
las películas mayores de la historia del cine 
argentino. Trata sobre el exilio interno, y 
sobre cómo, en circunstancias terribles, el 
deseo sigue siendo el motor, lo que te man- 
tiene vivo y te da futuro. En su momento 
me asombró, y me sigue asombrando cada 
vez que la veo. En Sur, como en La histo- 
ria oficial, lo que les pasa a los personajes 
es incomprensible sin la dictadura, pero el 
cliché de la dictadura no está en primer tér- 
mino sino más atrás. Lo que sí charlamos 
mucho con Marcelo antes de arrancar con 
Kamchatka, y que es algo que alos dos nos 
vuelve locos, es que cada vez que alguien 
dice que va a hacer algo sobre la dictadura 
=una película, una obra de teatro, una no- 


- 


vela— empiezan las voces Ah, de huevo, se- 
guimos con la dictadura”. Son voces intere- 
sadas que realmente me asquean. Creo que 
hemos hecho poquísimo, que la sociedad 
argentina no ha saldado sus cuentas con la 
dictadura y que mientras no lo haga las co- 
sas se van a seguir agravando.” 

Los “clichés” a los que se refiere Piñeyro 
son esas escenas de violencia que no están, 
que pasan por afuera de la película: eso de lo 
que escapan los protagonistas hasta que ya 
no pueden escapar más. Ese fuera de campo, 
en parte, tiene el objetivo de “no subrayar 
nuncalo dramático, oscilar permanentemen- 
te entre una liviandad y una circunstancia 


trágica”, así como reforzar la idea de que és- - 


ta no es sólo una historia de 1976. “Creo que 
pocas veces como en los últimos meses se ha 
visto con mayor claridad que el presente y es- 
te pasado más o menos reciente están abso- 
lutamente vinculados”, dice Figueras. “No 
hay forma de concebir el presente argentino 
sin aquello. La crisis no empezó en los 90; 
la crisis en todo sentido, no sólo la económi- 
ca, por supuesto. No hay forma de entender 
una cosa sin terminar de responder las pre- 
guntas que la otra tiene todavíapendientes.” 
“El marco de Kamchatka es la dictadura —in- 
siste Piñeyro=, pero creo que sus ejes son 
otros. Y creo que es una peli que tiene mu- 
cho que ver con el hoy.” “Yo lo recuerdo cla- 
rísimamente —acota Figueras=: cuando nos 
metimos con la historia estábamos tratando 
de explicar el 2001: explicarzos esa sensación 
de opresión que estábamos sintiendo. Todo 

venía de ahí, de la necesidad de encon- 
trar una respuesta para el contexto de aho- 
ra. Y no es para nada casual que eso haya 
remitido al 76. De algún modo reflejaba 
la estructura de la película. Las primeras 
imágenes que ves son las del final: un chi- 
co que necesita ir para atrás para hilar el 
sentido y armar el rompecabezas de quién 
es y por qué se constituyó de esa forma. Y 
cuando surge la palabra “resistir” es cuando 
se arma el rompecabezas. “Resistir': una pa- 
labra que cuando se escribió el guión esta- 
ba casi tan demodée como lo está “revolu- 
ción' en este momento.” [A 
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LOS SONIDOS 


música El próximo miércoles, a contrapelo de la crisis, 
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Si ¡ Pos 3 : 
empieza la sexta edición del Ciclo de Conciertos 


Ñ 
rá 


de Música Contempo 


ánea, uno de los escasos 


eventos locales consagrados sistemáticamente a celebrar 


las revoluciones musicales del siglo XX. Entre las vedettes 


- del ciclo estarán esta vez el compositor italiano Luigi Nono, 


el notable violinista Irvine Arditti, el grupo inglés Piano 


Circus y un grupo de compositores argentinos nucleados 


alrededor de un hito de la música contemporánea: la 


prédica silenciosa de John Cage. 


POR DIEGO FISCHERMAN 

e hacía música contemporánea en el 
S 1500, enel 1700 y también cienaños 

después. Contralo que asevera el tan- 
go, sin embargo, en el 2000 no sucedió lo 
mismo. En la época de Mozart se tocaba 
música de Mozart y en la de Verdi se re- 
presentaban sus óperas, pero las cosas cam- 
biaron con el nacimiento del mercado de 
la música clásica tal como lo conocemos 
en la actualidad, con miles de teatros y gra- 
baciones discográficas circulando, infini- 
dad de instrumentistas y cantantes reci- 
biéndose cada día en conservatorios y uni- 
versidades de todo el planeta, ganando con- 


el argentino 


CICLO EXPLORANDO EL TANGO 


cursos y engrosando minuto a minuto la 
lista de aspirantes a un nuevo contrato, y 
con público potencial diseminado por to- 
do el mundo. Los medios masivos de co- 
municación, la velocidad de los viajes y el 
acceso masivo (o por lo menos su posibi- 
lidad) de las clases medias a la cultura cre- 
aron la idea de repertorio y la necesidad de 
hacer música del pasado. 

A ninguna sala le alcanzaría con el com- 
positor del pueblo, los músicos de la zona 
y los cantantes locales para abastecer tem- 
porada tras temporada. Ningún sello dis- 
cográfico haría negocios sólo con los estre- 
nos, y con los pocos músicos capaces de to- 
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DEL SILENCIO 


carlos. Hasta hace poco aunque todavía 
es así en algunas cátedras argentinas—, el 
entrenamiento formal de la mayoría de los 
intérpretes tenía que ver con un modelo 
anacrónico. Ni siquiera se formaba a los 
intérpretes para incorporarlos a ese merca- 
do, integrando eficazmente orquestas y 
grupos de cámara. A la manera del siglo 
XIX (pero en forma mucho más masiva), 
los conservatorios seguían (en algunos ca- 
sos siguen) intentando crear grandes solis- 
tas —y sólo eso—. Como deshollinadores sin 
chimeneas a la vista, millones de pianistas 
con sus carnavales de Schumann bajo el 
brazo, de cantantes con sus Traviatas y de 
violinistas con sus Wienawskis empezaron 
a girar sobre sí mismos. Mientras tanto, los 
pocos afortunados —o los pocos capaces de 
competir en esa selva sonora— continúan 
tocando, como en las épocas de Mozart y 
Verdi, músicas de Mozart y Verdi. 

Por afuera de ese mercado, sin embargo, 
infiltrándose en él cada vez más y, también, 
creando otros lugares de circulación, otras 
funcionalidades y otras normas de valor, 
con su propia constelación de divos, com- 
positores e intérpretes fetiche, de sellos dis- 
cográficos, colecciones y salas de concier- 
to fetiche, algunos se dedican a hacer y es- 
cuchar lo que se compone en la actualidad. 
Una actualidad con alcances bastante am- 
plios (los últimos cien años) que cubre, en 
realidad, todo lo que el otro mercado no 
toma. Ese campo difuminado que se co- 


.noce con el nombre de música contempo- 


ÉS Ñ 

ránea comienza con Debussy, Satie, Stra- 
vinsky, Schónberg, Berg, Webern, Ives y 
Varése. Cada uno de ellos, con su estilo y 
sus preocupaciones estéticas, dio el punta- 
pié inicial para nuevas maneras de pensar 
discursos sonoros, tomando como princi- 
pio constructivo aquello que hasta enton- 
ces había sido un accesorio o un compo- 
nente secundario de la armonía: los colo- 
res, las texturas, el volumen de las masas 
sonoras, los ataques de cada sonido, los 
timbres, el ritmo, las duraciones entendi- 
das no como formas de unir un sonido con 
otro sino de aislarlos como puntos en un 
vacío. 

Como en las artes plásticas, la literatura 
o el teatro, los músicos se ocuparon de or- 
ganizar sus discursos contra las leyes que 
se habían cristalizado a fines del siglo XIX, 
Pero con la música, a partir de la década 
de 1930, sucedió algo diferente. Mientras 
en las otras artes las vanguardias pudieron 
convertirse en mercancías (un Pollock, un 
Malevitch o un Kandinsky puede compe- 
tir sin dificultad, en un remate, con un re- 
trato flamenco del 1600, y es evidente que 
los novelistas actuales son mucho más leí- 
dos que los clásicos) y una parte conside- 
rable del público culto se dedicó a consu- 
mirlas, la música de tradición escrita com- 
puesta en la segunda mitad del siglo XX 
comenzó a circular sólo entre músicos y, 
aveces, sólo en academias o circuitos uni- 
versitarios muy precisos. Tal vez tenga que 
ver con que ese público culto necesita una 
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vanguardia que lo desafíe pero no lo eva- 
da por completo. La abstracción y el he- 
cho de carecer de sostenes narrativos O vi- 
suales hicieron que lo que en el teatro, la 
literatura o las artes plásticas fuera más o 
menos asimilado, en la música constituye- 
ra un escollo infranqueable. Nadie se com- 
pra revistas de acertijos que no puede re- 
solver; por lo tanto, una gran parte del pú- 
blico que había leído a Joyce y al boom la- 
tinoamericano, ¡buscaba los títulos de los 
nuevos escritores ingleses o norteamerica- 
nos, discutía a Borges en los bares de la ca- 
lle Corrientes, veía las películas de Berg- 
man o Tarkovski y llenaba una sala teatral 
para ver una puesta de Tadeusz Kantor, re- 
emplazó la vanguardia musical de la tradi- 
ción escrita (lo que comúnmente se llama 
música clásica contemporánea) porlas mo- 
dernidades mucho más discretas de algu- 
nas de las formas artísticas de tradición po- 
pular: el jazz a partir del be-bop, el rock 
posterior a 1965, los nuevos folklores, los 
song writers (o cantautores), la bossa nova, 
el tropicalismo y el tango “para ser escu- 
chado”. 


ANTIGUEDADES 

Hacer —y escuchar— música contempo- 
ránea, porlo tanto, es una antigiledad. Una 
antigiiedad que en Buenos Aires cuenta ca- 
da vez más con más adeptos. Quizá por la 
escasez de propuestas interesantes en otros 
ámbitos musicales, quizá porque aquí los 
compositores desarrollaron estrategias pa- 
ra difundir sus obras y otras con estéticas 
afines, desde la Agrupación Nueva Músi- 
ca de Juan Carlos Paz y el Laboratorio del 
Instituto Di Tella, dirigido por Ginastera, 
hasta el Centro de Experimentación del Te- 
atrro Colón (CETC) fundado por Sergio 
Renán y dirigido por Gerardo Gandini du- 
rante más de una década, lo cierto es que 
la llamada música contemporánea tiene 
aquí una vida intensa. 

Programarla, en todo caso, es la an- 
tigúedad a la que se dedica Martín Bauer. 
Compositor, guitarrista y codirector desde 
hace un mes, junto a la coreógrafa Diana 
Theocharidis, del CETC, Bauer organiza 
desde hace seis años un ciclo en el Teatro 
San Martín llamado escuetamente Ciclo de 
Conciertos de Música Contemporánea. No es 
poca cosa, en medio de una situación eco- 
nómica como la argentina. “El hecho de 
que este ciclo exista tiene que ver, en prin- 
cipio, con un apoyo muy fuerte del Teatro 
San Martín”, explica Bauer. “Kive StaifFes- 


tá totalmente comprometido con ésto, y eso 


me da la posibilidad de salir a buscar otros 
apoyos. Este año contamos con una cola- 
boración muy importante del British 
Council, y también ayudan el Goethe Ins- 
tutút y Pro Helvetia. Se trata, por supues- 
to, de sortear las tremendas dificultades que 
propone un medio como el nuestro”. 


En su sexta edición consecutiva, el ciclo,. 


que comenzará el miércoles 23 con una 
obra de Luigi Nono —uno de los composi- 
tores más importantes del siglo XX—, con- 
tará con algunos invitados de lujo: el vio- 
linista Irvine Arditti, fundador del ejem- 
plar Cuarteto Arditti, el violista Garth 
Knox, varios compositores argentinos 
(Graciela Paraskevaidis, Jorge Horst, Eric 
Oña, Jorge Sad, Sergio Merce, Gustavo Ri- 
bicik y Mario Lorenzo) convocados alre- 
dedor de John Cage y su particular percep- 
ción de los sonidos del silencio, el percu- 
sionista Robyn Schulkovsky y el Cuarteto 
Tambuco, las pianistas Haydée Schvartz y 
Adriana de los Santos, el Grupo Vocal de 
Difusión que dirige Mariano Moruja, y 
Piano Circus, un grupo inglés conforma- 
do por seis pianos y teclados. “En Europa 
es usual mezclarobras contemporáneas con 
otras del repertorio tradicional”, dice 
Bauer. “Pero a mí no me interesa demasia- 
do esa línea. Por un lado, el encuadre de 
este ciclo, con esta frecuencia, estos conte- 
nidos y estas características de convocato- 
ria, no lo permitiría. Ésta es una serie de 
seis conciertos dedicados exclusivamente a 
música del siglo XX y lo que va del XXI. 
Una música, por otra parte, que no tiene 
muchas posibilidades de escucharse en otro 
lado”. 

La obra que abre el ciclo, La Lontanan- 
za Utopica Futura, está escrita para violín 
y ocho pistas magnetofónicas. La parte ins- 
trumental quedará a cargo de Arditti, 
mientras que André Richard, que trabajó 
junto al compositor, se hará cargo de la 
operación técnica. Nono —un compositor 
comunista que adscribió al serialismo pe- 
ro siempre mantuvo polémicas con las'aca- 
demias musicales y con el Partido Comu- 
nista— defendía la idea de que un mensaje 
revolucionario no podía plasmarse con una 
estética conservadora. En el final de su vi- 
da, el leit motiv fue la idea de búsqueda y 
recorrido. En esta obra, la parte del violín 
solista está distribuida en diferentes atriles 
ubicados en distintos puntos de la sala, lo 
que sugiere la idea de camino (pero un ca- 
mino no lineal, desde ya). El solista evoca 
la figura del caminante, pero también re- 
crea el movimiento del sonido en el espa- 


cio. La banda magnetofónica, por otra par- 
te, está construida con retazos del pasado: 
Beethoven, Brahms, Schumann, la “nos- 
tálgica lontananza”. La voz solista, en cam- 
bio, simboliza el presente, el futuro y la 
utopía. El título de la obra (y suimportan- 
cia dentro de la historia musical reciente) 
hacen de esta obra una metáfora insupera- 
ble que terminará de completarse con los 
nombres de Salvatore Sciarrino y Brian Fer- 
neyhough, los autores cuyas composicio- 
nes para violín solo ejecutará Arditti. 


SILENCIO 

John Cage escribió un libro. Se llama- 
ba, claro, Silencio. Su obra 4/33” es casi 
más famosa que él. Y no porque se la es- 
cuche a menudo. De hecho, la obra ño 
puede ser oída. Es más: como toda obra 
conceptual, repetirla no tiene mucho sen- 
tido. Es más para ser contada que para 
otra cosa, y consiste en que un intérprete 
o grupo de intérpretes permanece frente 
a sus instrumentos en silencio, sin hacer 
nada, durante cuatro minutos y treinta y 
tres segundos. De lo que se trata es de po- 
ner en escena la relación entre el oyente y 
el sonido, entre la expectativa y la obra, 
entre el silencio virtual y el real (que, des- 
de ya, no existe). Lo que el autor compo- 
ne es una disposición determinada para 
que suceda algo. Nunca se sabe exacta- 
mente qué, pero se sabe que siempre será 
otra cosa. Bauer convocó a siete compo- 
sitores de diferentes estéticas, con posi- 
ciones variadas respecto de la obra de Ca- 
ge, para que cada uno creara una compo- 
sición a partir de una o varias de las cate- 
gorfas puestas en juego por 4'33”: la du- 
ración, la cantidad, el número, la impre- 
visión, el silencio. El concierto —con el es- 
treno de las composiciones— será dirigido 
por Santiago Santero y tendrá lugar el 
martes 29, a cincuenta años del estreno 
de 433” y a diez de la muerte de su au- 
tor. Y esta vez, además, se escuchará (es 
una forma de decir) la famosa obra origi- 
nal de Cage. Participarán Laura Tumbei- 
ro (piano), Sergio Polizi y Laura Fuhr (vio- 
lín), Elisabeth Ridolfi (viola), Martín De- 
voto y Claudio Peña (violoncello), Eduar- 
do Nicoleau y Ezequiel Finguer (percu- 
sión), Martín Moore y Guillermo Sánchez 
(clarinete), Enrique Schnevelli (trom- 
bón), Sergio Ribas (contrabajo), Marcelo 
Barragán (saxo), Raúl Becerra (flauta), 
María Marta Ferreira (oboe), Pedro Pul- 
sovan (tuba), Gustavo Fontana (corno) y 


Natalia Silipo (fagot). 


SONIDOS 

Si el segundo concierto tiene como cen- 
tro (aunque sea en ausencia) al silencio, el 
tercero, el martes 5 de noviembre, tendrá 
como protagonista al miembro más deni- 
grado (y silencioso) del cuarteto de cuerdas 
y de la orquesta: la viola. El intérprete será 
uno de los más grandes violistas de la actua- 
lidad, el irlandés Garth Knox, que interpre- 
tará composiciones para viola sola de Salva- 
tore Sciarrino, Gyórgy Ligeti, Luciano Be- 
rio y James Dillon y, junto al Grupo Vocal 
de Difusión, Haydée Schvartz en celesta y 
los percusionistas Gabriel Spiller y Ezequiel 
Finguer, con dirección de Mariano Moru- 
ja, la Rothko Chapel, de Morton Feldman. 

El miércoles 6 de noviembre estará de- 
dicado a algunas expresiones que intentan 
articular la música y el cine sin subordinar- 
los entre sí. Con la participación de Adria- 
na de los Santos en piano y electrónica en 
vivo se presentará Entracte de Erik Satie, 
Man Ray y René Clair, MM, de Mauricio 
Kagel sobre el film Nosferatu de Murnau, 
Firt 119 de Rubén Guzmán y Adriana de 
los Santos y Flocks de James Teeney. Tam- 
bién se proyectarán algunos cortos del re- 
alizador alemán de cine experimental Wal- 
ter Ruttman. El martes 12, el percusionis- 
ta alemán Robyn Schulkovsky y el cuarte- 
to de percusionistas mexicano Tambuco 
—con la participación de Gerardo Gandi- 
ni, el grupo de percusión Paralelo 33, Jor- 
ge Carniruaga, Lucio Capece, Sergio Mer- 
ce, Gabriel Paiuk y Ezequiel Finger— ha- 
rán obras de Edgar Varese, John Cage, lan- 
nis Xenakis, Christian Wolff, Helmut La- 
chenmann, Nicolás Varchauski y Gerardo 
Gandini, entre otros. 

El final, una semana después, será con 
Piano Circus. El sexteto de teclados inter- 
pretará composiciones de Steve Reich (uno 
de los padres del minimalismo repetitivo), 
Conlon Nancarrow (un norteamericano 
que durante el macarthismo se radicó en 
México y compuso obras de gran comple- 
jidad rítmica, escritas en rollos de pianola, 
dado que consideraba que no podían ser 
tocadas con precisión por humanos) y Hei- 
ner Goebbels (un músico y director teatral 
emparentado con el rock experimental), 
del que harán Scutigeras, una pieza de cua- 
renta y cinco minutos para pianos, tecla- 
dos samplers, piano preparado y percusión, 
sobre textos de Alain Robbe Grillet. (Al 


Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea. 
A partir del miércoles 23 de octubre en el 
Teatro General San Martín. 
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POR PABLO PLOTKIN 
la sombra del cráneo de un masto- 
donte bonaerense de 15 mil años, 
Luis Marte cuenta cómo es que las 

autoridades del Museo le permitieron ha- 

cer Fuga Jurásica. El 9 y 10 de noviembre 
ocurrirá por cuarta vez: los pabellones del 

Museo Argentino de Ciencias Naturales 

Bernardino Rivadavia convertidos en cuar- 

teles de experimentación sonora, con pues- 

tas visuales montadas alrededor de esque- 
letos prehistóricos, plantas fósiles y anima- 
les petrificados. La edición más reciente, en 
abril pasado, convocó a unas 1500 perso- 
nas, lo que equivale a una multitud en tér- 
minos de una propuesta independiente de 
electrónica vanguardista. Así y todo, a Luis 
nunca le resultó rentable. Marte es uno de 
esos tipos capaces de empeñar las medias 
con tal de financiar sus proyectos artísticos. 

La última Fuga Jurásica —cuya recaudación 

va a parar íntegramente a los fondos del 

Museo estatal— se llevó casi todo su equi- 

pamiento. “Me quedé sin instrumentos. 

Tuve que vender todo. Sólo me quedé con 

la compu, un pedal y una mixer”, confiesa 

este paleobotánico criado en Florencio Va- 
rela que ha editado ocho discos de explo- 
ración ruidista y melódica. 


105 RUIDOS DEL SILENCIO 

Si a eso se le suma la fundación de un 
sello discográfico autogestionado (Fuga 
Records, con 28 discos), y si se tiene en 
cuenta que Marte —la obra y el persona- 
je— no termina de cuadrar en la electró- 
nica de masas ni en la coqueta elite de 
avanzada, puede decirse que su fecundi- 
dad productiva tiene algo de prodigioso. 
Siempre en formato y packaging de emer- 
gencia (CDR, fundas baratas, distribu- 
ción pulmonar), Marte editó este año dos 
discos que se inscriben en lo que podría 
definirse como su obra ruidista: Zémplos 
y el recientísimo Voces. El primero es una 
recopilación de sonidos tomados en cate- 
drales de Buenos Aires levantadas duran- 
telos siglos XVII y XIX. “La idea me sur- 
gió dos años atrás, cuando fui a tocar a 
España y visité algunas catedrales. Me lla- 
maba mucho la atención ese ruido espe- 
cial de las iglesias, más allá de los pasos y 
de las campanas. En los momentos de si- 
lencio se escuchaba una especie de bajo 


muy profundo.” De vuelta en Buenos Ai- 
res, Marte visitó la catedral de San Igna- 
cio, sobre la calle Bolívar, y revivió esa sen- 
sación de estar dentro de una heladera 
Siam con silenciador del período gótico. 
De manera que en una tarde, armado de 
un grabador portátil, registró algunos po- 
cos minutos en cinco catedrales porteñas: 
la de San José, San Francisco, San Anto- 
nio, San Ignacio y la Catedral de Buenos 
Aires. “Elegí ese tipo de iglesias porla acús- 
tica”, apunta el autor. “Cuando se cons- 
truyeron tenían que calcular que resona- 
ran mucho los cantos. No tenían ampli- 
ficación, de modo que tienen cierto pen- 
samiento sobre la acústica.” Templos se di- 
vide en dos partes: las grabaciones en cru- 
do y los procesos:sonoros;:con distorsio- 
nes mínimas aplicadas sobre ese rumor 
que se parece bastante al silencio pero que 
no es exactamente lo mismo. 


UNA VOZ EN EL TELÉFONO 
Voces es un disco más social. “Hacía ra- 
to que quería hacer un disco con muchos 
invitados, pero los músicos suelen ser bas- 
tante colgados. Yo quería hacer algo con 
mi amigo Francisco López (músico rui- 
dista español), pero el envío y reenvío de 
material iba a resultar muy engorroso. Así 
que se me ocurrió grabar su voz por telé- 
fono. Él me dijo que le parecía estupen- 
do siempre y cuando no se entendiera lo 
que decía. Entonces tomé una pequeña 
porción de la voz, apenas el tono, la esen- 
cía, y a partir de ahí la fui trabajando.” 
Otra vez, Marte no necesitó más que un 
teléfono, un grabador y una computado- 


ra. Y las voces (irreconocibles) de amigos 
y colegas como Leo y Gastón Satragno 
(miembros de El Signo), Pablo Reche, 
Marcelo Montolivo, Carlos Alonso, Sa- 
mi Abadi y grabaciones encontradas de 
Joan Miró y John Cage, los dos artistas 
que más influyeron en la carrera de Mar- 
te. Entonces surge el asunto del músico 
que busca el sonido del futuro y, por ra- 
zones monetarias, tiene que recurrir a los 
instrumentos del pasado. “Nunca tuve 
guita para comprarme instrumentos nue- 
vos, entonces siempre trabajé con dese- 
chos. Eso hace que la creatividad tenga 
que fluir sí o sí, porque tenés que reem- 
plazar toda esa falta de técnica con ideas. 
Yo aprovechaba el seseo de las cintas vie- 
Jas, por ejemplo, para generar ruido y tra- 
bajar con eso.” 


ESTE PLANETA 

En 1993, Luis Marte y Pablo Reche ar- 
maron el dúo Fuga Cósmica, nombre que 
tomaron de una frase de Carl Sagan: “En 
el espacio, la música sería una fuga cós- 
mica”. Desde entonces, toda la obra de 
Luis —como músico y como editor— in- 
cluyó en alguna parte la palabra fuga. El 
seudónimo Marte (“si ponés mi verdade- 
ro apellido te mato”) se rastrea en una fas- 
cinación infantil por el planeta rojo. “Es 
el nombre de batalla que yo elegí para es- 
te mundo”, explica Marte, que desde ha- 
ce 13 años trabaja en el Museo de Cien- 
cias Naturales, erigido en un recodo del 
Parque Centenario. Paleobotánico de vo- 
cación, abandonó la carrera antes de con- 
cluirla y al cabo de un tiempo se hizo car- 


go de la colección de plantas fósiles que 
ocupa el subsuelo del Museo. Recorrien- 
do los claustros de ese edificio que remi- 
te a una época esplendorosa del Estado ar- 
gentino, Marte describe cómo será el nue- 
vo proyecto Fuga Jurásica, ala vez queilus- 
tra sobre los desplazamientos de especies 
y las predaciones provocados por el cierre 
del canal de Panamá y la unión geológica 
de las Américas. 

“Va a haber artistas exponiendo, dan- 
za, diapositivas, y unas tres salas funcio- 
nando a pleno con músicos. No sé si hay 
otro evento independiente puramente 
electrónico tan grande”, arriesga. Lo que 
seguro no hay es un evento electrónico 
con semejante marco escénico. Oportu- 
namente sonorizado, el esqueleto de un 
diente de sable al acecho puede ser el sue- 
ño biologicista o la pesadilla lisérgica de 
todo bailarín adicto ala electrónica. Fren- 
te a la posibilidad de “malos flashes”, la 
dirección del museo se convenció del 
comportamiento ejemplar de los asisten- 
tes en las tresediciones anteriores. Porotra 
parte, la recaudación no le viene nada mal 
a una institución sostenida con los alfile- 
res del Estado. Para Luis Marte —el cien- 
tífico, el empleado rutinario y el artista 
experimental—, Fuga Jurásica es también 
la manera en que pudo apreciar su lugar 
de trabajo “desde otro punto de vista”. Y 
una metáfora decididamente brutal de có- 
mo la música fue conquistando tiempo y 
territorio en su vida cotidiana. “Supongo 
que terminaré siendo un músico al que le 
gusta la paleontología”, dice Luis Marte, 


los pies sobre la Tierra. [Al 


MAMÁ SE FU EÑÓA 


revisión Que iba, que no iba. Que iba a consistifi6H Uñaicasa;rida contra UNA casa 


pobre. Que iba a mutar en reality solidario QUéiba Atenea conciencia social 


Tras un sinfín de versiones, postergaciones Y marchas y contrambrchas Oran 


Hermano volvió en su tercera reencaragrión ¿dla mejor de todos las 


opciones barajadas: dejar atrás el espíritu de Witije. de egrésadós y abri 


puertas de la casa a personas con hijos, problemas, piercings y prejuid 


POR CLAUDIO ZEIGER 

na de cal y una de arena: así como el 

programa presentación de Gran Her- 

mano fue bastante tedioso, y más allá 
del interés por ver la aparición uno a uno de 
los nuevos integrantes no aportó gran cosa y 
dejó un sabor más bien melancólico, la prime- 
ra emisión nocturna, al día siguiente, dio un 
vuelco espectacular. Ahí donde se habían escu- 
chado frases hechas (el inevitable latiguillo “no 
puedo creer estar acá”, que es cierto pero cansa), 
y amabilidades extremas, empezaron a desen- 
volverse historias espectaculares de la crónica 
policial (“la tragedia de Flores”: el participan- 
te Matías Bagnato es el único sobreviviente de 
un incendio intencional en el que murieron sus 
padres y hermanos), relaciones equívocas entre 
hermanos, madres que deben defenderse de la 
sospecha de haber abandonado a sus hijos pa- 
ra entrar al reality, rígidas mentes marciales en 
lucha contra el piercing facial. En fin, al lado 
de este staff hasta Gastón y Tamara empalide- 
cerían de envidia. 

Según se había ido informando a lo largo de 
este perturbado año, se pensó en conectar a 
Gran Hermano con la así llamada “realidad so- 
cial”: primero iban a competir dos casas entre 
sí, una rica contra una pobre, siguiendo un mo- 
delo del GH holandés, lo que luego se descar- 
tó por obvias razones: iba a resultar un tanto 
irritante en una Argentina con tantas casas po- 
bres “de en serio”. Se pensó en un GH solida- 
rio, lo que finalmente iba a terminar desvir- 
tuando la esencia competitiva del programa, 


convirtiéndolo en una especie de Sorpresa 1/2" 


o algo similar. Lo cierto es que más allá de los 
intentos de cambiarlo para un lado o para otro, 
lo que estaba en juego, el desafío, era lograr un 
GH más interesante que los anteriores, sobre 
todo que el alicaído GA2, en el que el nivel in- 
telectual de los participantes dejaba mucho que 
descar, y durante el cual deben haber tenido 
muchos problemas paraarmarlasedicionescon 
diálogos mínimamentesustentables. Con buen 
criterio, en vez de delirar con conexiones cul- 
posas con la “real realidad” socioeconómica, los 
hacedores del producto optaron finalmentepor 
afinar el gran arma que poseen: ¿para qué si no 
los postulantes del casting llenan la cancha de 
River? ¿Por qué, si hay tantos temperamentos 
e historias de vida para elegir, siempre se ho- 
mogeneizaba para el mismo lado? Por eso este 
GH3 se decidió por ir unos pasos más allá y 
apostó a contrastes rotundos entre competido- 
res más que a la idea adolescente de grupo fe- 
liz y despreocupado cuyo viaje de egresados se 
hace en una casa con pileta. 

La heterogeneidad es notable si se revisan las 
artes y oficios de los doce en juego: Mauricio 
hace lencería femenina con su hermana (a la 
que se pudo ver en el nuevo invento, el “cuar- 
to de las intimidades”, protagonizando unaso- 
bada escena de amor fraternal que le puso los 
pelos de punta a más de uno) y tiene una ban- 
da de ñu metal; Fernanda es asistente social; 
hay un desocupado, una chica que (parece, di- 
cen) ejerció o ejerce la prostitución, una can- 
tante, una cajera de supermercado. Pero de to- 
das maneras, las mayores novedades en cuan- 
to a los perfiles no pasan por allí, sino por el 
hecho de que hay tres madres. 

Habrá que ver cómo impacta el tópico de la 
maternidad en el público de Telefé. Hasta aho- 
ra, en los diálogos de sobremesa, cuando sale 
el tema, ha sobrevolado la idea metepúa: “¿có- 
mo podés vivir apartada de tu hijo tanto tiem- 
po?”, o sea, una implícita censura que tendería 
a hacer aparecer a la madre como un monstruo 
alos ojos de los televidentes (hay que recordar 
que hacer entrar en crisis a Gustavo, gran can- 
didato de GH], por estar lejos de su hijo, fue 
uno de los puntos altos del maquiavélico Gas- 
tón). O, por el contrario, podría reforzar la fi- 
gura de una madre-maravilla, que por su hijo 
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se banca los sinsabores del aislamiento, rom- 
piendo quizás el maleficio masculinista que pe- 
sa sobre las participantes: las dos veces anterio- 
res ganó un varón. Por las dudas, Carla, cuan- 
do se encontró con su hijito y su abuela en el 
cuarto delas intimidades, no dejó pasarla opor- 
tunidad de sobreactuar su Ser Madre diciendo 
al chiquito cuánto lo extrañaba (y eso que ape- 
nas acababa de entrar a la:casa). Viviana, has- 
ta el momento, ha sacado con insistencia el te- 
ma de vivir del cuerpo, provocando suspicacias 
y reacciones de sus compañeros. Al cierre de es- 
ta edición, las chicas la encararon abiertamen- 
te y ella dio a entender que pronto ¡ba a hablar 
abiertamente, iba a confesar su secreto. O sea, 
que habrá más revelaciones en este Gran Her- 
mano donde todos tienen algo que ocultar, y al 
mismo tiempo la idea de hacerlo frente a una 
formidable caja de resonancia. 

Otro caso interesante es el de Diego Torales, 
el hombre de 29 años que a los de 24 les dice 
“ustedes son de otra generación”, y parece muy 
estructurado en su mentalidad. Quizás el hecho 
se explica con facilismo por el hecho de que es 
hijo de un Comodoro que estuvo en Malvinas 
(aunque la verdad, cuando sacó el tema, nadie 
se mostró muy interesado). ¿Será el favorito de 
alguna ala dura de televidentes? ¿Es la versión 


CANAL (4) PRESENTA 
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castrense delos hombres Rectos y Nor- 
males que, por cierto, resultaron los ga- 
nadores (Marcelo Corazza y Roberto Parra)? ¿O 
sucumbirá frente a los encantos de los hombres 
sensibles, la nueva masculinidad encarnada por 


“el tierno Pablo (cara de desorientado, autodefi- 


nido como “rústico”) o el ñhumetalero Mauri- 
cio (el que hace lencería femenina, ama mucho 
a su hermana y tiene uno deesos típicos discur- 
sos inclusivos: me cabe todo y está todo bien)? 

Pero si se trata de hacer especulaciones sobre 
los avatares futuros de los participantes, el caso 
más conmovedor e incierto es el de Matías, 
quien más tempranoque tarde “confesó” su pa- 
sado. Ya hubo opiniones (incluidos psicólogos 
en los diarios) acerca de si el joven sobrevivien- 
te de una masacre cometida hace ocho años ela- 
boró o no su duelo, si está bien que participe en 
un programa de este tipo, si no será mucha pre- 
sión (o sea, se cree que está al borde de la locu- 
ra), si es un golpe bajo, si es un chantaje emo- 
cional para sus propios compañeros que debe- 
rían nominarlo, etcétera, Espoco lo que se pue- 
de decir sobre este tema, pero sí aportar un pe- 
queño granito de sentido común: ¿por qué no 
puede participar en un programa? Si la fantasía 
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colectiva es que enloquezca en cámara y haga 
algún desaguisado dentro de la casa, ¿no debe- 
ría recordarse primero que él fue la víctima y no 
el victimario de lo que pasó? En fin: probable- 
mentesea la comidilla de los programas de chis- 
mes y escándalos y uno de los ingredientes más 
candentes de GH3. j 

En resumidas cuentas, a una semana del co- 
mienzo y cuando falta todavía muchísimo ca- 
mino para recorrer, puede decirse que GA3 tie- 
ne mucho de talk show y personajes más inte- 
resantes—en conjunto— que los anteriores. El leit 
motiv, vive y sobrevive es un hallazgo: la vida di- 
fícil lo emocional, la psicología por sobre el cos- 
mético, parecen ser sus Marcas; y estos rasgos, 
de una forma curiosa, parecen conectarse con la 
realidad de un modo más sutil y atractivo que el 
compromiso liso y llano o la llorosa caridad. En 
el fondo, todos están dispuestos a vender su his- 
toria de vida a cambio de algún beneficio, mo- 
netario o simbólico, a salvarse a través de los res- 


+ quicios democráticos que deja la televisión a la 


“gente común”. Y eso es muy actual. 


El reconocido solista argentino, en un concierto con los temas de su último disco "Parte 
de Volar". Con grandes invitados especiales: Charly García y Javier Malosetti. 
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